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AVANT-PROPOS 



CES lectures méditées, car c'est à peu près le 
nom qu'il me semble qu'on doit leur don- 
ner, ne sont pas un ouvrage très suivi ni très 
méthodique. Ce sont comme des notes en marge 
de ces livres que l'on relit toujours, notes qui 
ont été écrites au jour le jour, au hasard du ca- 
price qui me poussait tantôt à rouvrir Homère, 
tantôt à reprendre commerce avec Corneille, avec 
BuJJon ou avec Hugo. Et selon l'humeur du 
Jour, tantôt ce que ma lecture me suggérait était 
réflexions sur le fond du texte, sur les idées ou 
sentiments, tantôt curiosités sur l'art d'écrire, 
sur la manière propre à chaque écrivain, sur 
son tour de style et pour ainsi parler son lourde 
main. Il en résulte une suite de conversations 
littéraires plutôt qu'un livre de critique. 

Cependant je crois ce petit livre de quelque 
utilité en quelque sorte complémentaire. Les 
idées générales, soit sur une époque liUéraire, 
soit sur un auteur, sont pour ainsi dire une 
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introduction à la lecture. Elles indiquent au lec- 
teur le point de vue auquel il peut se placer, au- 
quel il est peut-être bon quil se place pour lire 
une grande œuvre ; ce qui suit, c'est la lecture 
même, comme je F ai faite, de tel ou tel fragment 
d'un grand ouvrage. Il ny a donc rien de plus 
subjectif et ce qui arrivera le plus souvent, c'est 
que mon lecteur à moi, opposera son impression 
à la mienne et observera surtout qu'il n'a pas lu 
la page que je cite dans le même esprit et avec le 
même jugement que moi-mêm^. Mais je crois ceci 
encore tout à fait excellent en choses de lettres. 

Les idées générales invitent à lire le Contrat 
Social ou la Guerre et la Paix ; les réflexions 
qui suivent invitent à relire tel ou tel passage 
(fan grand écrivain. Elles invitent à le relire 
avec autant de lenteur, de circonspection, de mi- 
nutie, si l'on veut, que j'en ai mis moi-même et à 
discuter avec moi mon interprétation, ce qui ra- 
lentit encore le mouvement. Cest cela que i'es- 
,UneJor,ion. 

Tous, tant que nous sommes, nous lisons trop 
vite, entraînés par le désir de lire tout, ou du 
moins tout ce qui nous intéresse, ce qui déjà, et 
c'est à notre éloge, est extrêmement considé- 
rable. Nous lisons trop vite et c'est ainsi que le 
style se perd et même la langue, parce que, à 
lire ainsi, nous ne nous occupons plus qu'à sai- 
sir au vol l'idée, sans nous inquiéter de la façon 
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dont eUe est présentée. Nous nous ôtons ainsi 
bien des plaisirs et remarquet en outre que nous 
allons contre notre dessein et que nous sommes 
dupes de nous-mêmes ; car T idée elle-même, nous 
ne la saisissons plus guère, Vidée étant dans ses 
nuances mêmes et le langage et le style n'étcmt 
point un ornement, mais une analyse. 

Lire lentement c'est donc, non pas s'attarder 
à des observations de grammairien ou de styUsie, 
mais comprendre, comprendre tout à fait, entrer 
en possession de Vidée telle quelle est et non pas 
seulement de sa vague et comme lointaine image. 
D'après certaines légendes Hélène n'était pas à 
Troie et il n'y avait dans la ville de Dardanus 
que son fantôme. Combien de lecteurs ont tra- 
vaillé, non pas dix ans, mais trente ou quarante 
années, pour le fantôme d'Hélène ! 

Le petit livre que je présente au public, sans 
m'en exagérer la valeur, apprendra un peu, 
forcera un peu ceux qui le liront à relire et à 
relire lentement et c'est une très bonne habitude 
à prendre ou à retrouver. Comme je suis très 
heureux que quelqu'un de mes lecteurs me si- 
gnale une faute de français faite par moi, sur- 
tout, je l'avoue, quand c'est lui qui la fait, même 
quand c'est moi qui l'ai faite, parce que cela 
m'indique, dans les deux cas, qu'il m'a lu avec 
une attention qui peut-être est de l'hostilité, mais 
encore avec une hostilité qui au fond est de Fat- 
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tention, cfiose, guoi guette en ait, toujours flat- 
teuse ; de même j'aurai grande satisfaction à ce 
quun lecteur, et plusieurs, f espère, et beaucoup, 
je souhaite, discutassent avec moi ma façon de 
comprendre et ma façon de sentir telle page de 
Racine ou de Voltaire. « A la bonne heure! di- 
rai'je, il a relu, et il a relu avec lenteur. Il s'est 
rendu compte; il s'est rendu tout le compte qu'il 
pouvait se rendre ; il a peut-être mieux compris 
que moi; en tout cas, il a plus compris quil 
n'avait compris d'abord; et il en a retiré un 
profit intellectuel et c*est grâce à moi. J'ai rendu 
un petit service. » 

Deux amis faisaient tous les jours une petite 
promenade ensemble et causaient. Et l'un, qui 
n aimait pas à s'ennuyer, disait fréquemment à 
Vautre en partant : « Allons! Promenons-nous 
un peu et tâchons de n'être pas d'accord. » 
JC' était un très bon philosophe péripatéticien. 
Dans une certaine mesure et dans une mesure 
assez large, j'aime que m£S lecteurs pratiquent 
avec moi cette philosophie-là. Vous savez bien 
que le véritable fondateur de l'école éristique 
c'est Socrate lui-même. 

Juin iQii* E. F. 
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HOMÈRE 

LES ADIEUX D'HECTOR 

ET D'ANDROMAQUE DANS UIUADE 

TROIE est assiégée par les Grecs. Hector, fils du roi 
des Troyens, Priam, se rend au combat avec 
de grandes chances d'y périr. Il rencontre sur le 
rempart sa femme Andromaque qui l'attendait au 
passage, son petit enfant, Âstyanax, dans ses bras. 
Andromaque dit à Hector : 

Cruel, ton courage te perdra, tu es sans pitié pour 
ton enfant au berceau et pour moi, malheureuse qui 
serai bientôt veuve. Il vaudrait mieux pour moi, quand 
je t'aurai perdu, descendre sous terre. Car je n'ai plus 
ni père ni mère. Le divin Achille a tué mon père, 
Eétion, dans sa ville de Thèbes en Cilicie. Il a tué mes 
sept frères qui gardaient les troupeaux dans les cam- 
pagnes. Diane, depuis, a tué ma mère. Tu es donc pour 
moi, Hector, mon père, ma mère, mon frère et mon 
époux dans toute la fleur de la jeunesse. Prends pitié 
d' Andromaque, ne descends pas dans la plaine, défends 
la ville du haut des tours, ne rends pas orphelin ton 
enfant et veuve ta femme. Range Tarmée près du figuier 
sauvage ; c'est le point faible de nos murailles. Trois fois 
les Grecs en ont tenté l'assaut... 
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/ '- r >' : AiMlrDinàqyé.^i^tu&e jeune femme qui aime son 
mari et son fils et qui craint de devenir veuve et cela 
n'a pas besoin d'être expliqué. Elle raconte à son 
mari toute la nlalheureuse histoire de sa famille et 
cela peut paraître inutile puisqu'il la sait ; mais il 
est naturel qu'elle se la rappelle à elle-même au 
moment où elle réfléchit sur son malheur présent 
et sur le malheur qu'elle craint, et il est naturel 
qu'elle la rappelle à son mari pour arriver à cette 
conclusion : « Tu vois bien, je n'ai que toi, tu es 
tout pour moi, père, mère et frère; ne m'abandonne 
pas ! » Cependant elle est femme de soldat ; elle 
connaît le devoir du citoyen dans la patrie en 
danger et elle ne songe pas à donner à Hector le 
conseil de s'abstenir. Elle voudrait seulement qu'il 
défendît la ville avec le moins de dangers possible, 
près des murs et près d'elle. C'est le danger cherché 
au loin qui épouvante davantage. Hector répond : 

Femme, tes soucis sont les miens ; mais je rougirais 
devant les Troyens et les Troyennes aux longs voiles 
si, comme un lâche, j'évitais les batailles. Mon âme, 
d'ailleurs, s'y refuse. N'ai-je point appris à me conduire 
en brave, à combattre au premier rang pour conserver 
la gloire de mon père et la mienne P Cependant mon 
cœur me le dit, le jour viendra où périront la sainte 
Troie, et Priam et son peuple habile à manier la lance. 
Mais la douleur qu'auront alors les Troyens, celle d'Hé- 
cube, ma mère elle-même, et du roi mon père ; celle 
de mes frères qui, si braves et si nombreux, tomberont 
dans la poussière sous les coups de l'ennemi ne me sont 
pas à cœur autant que la tienne, lorsque l'un des Grecs 
t'emmènera tout en larmes, esclave. Alors, dans une 
ville des Grecs tu tisseras de la toile pour autrui ; le 
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cœur amer tu puiseras de Teau à la fontaine Messeis ou 
à la fontaine d'Hypérie et la dure nécessité pèsera sur 
toi. Alors le passant, te voyant pleurer, s'écriera : « Voilà 
la femme d'Hector qui était si bon combattant autour 
de Troie, lorsque se livraient ces grandes batailles. » 
Il dira cela et cela renouvellera ta douleur; car tu 
n'auras plus de mari pour empêcher que tu sois esclave. 
Puissé-je être mort et couché sous la terre plutôt que 
d'entendre tes cris lorsque tu seras emmenée ! 

Hector ne cherche pas & consoler Andromaque. 
Les sombres pressentiments qui le remplissent, il 
les exprime naïvement. La résignation h la fatalité 
fait partie du courage que Ton doit avoir dans les 
circonstances terribles. Andromaque est la femme 
d'un soldat ; elle doit s'attendre à la mort de son 
mari et à toutes les conséquences possibles de la 
défaite: exil, solitude, servitude. Préférerait-elle 
avoir un mari lâche et qui ne défendît point son 
pays, ce qui du reste n'amènerait que plus sûrement 
et plus tôt exil, servitude et esclavage ? Faisons 
notre devoir et laissons faire aux dieux 1 Androma- 
que comprend d'autant mieux ce langage qu'elle 
n'en attendait pas un autre. Elle ne répond rien. 
Elle se résigne. Mais Hector veut embrasser son fils 
que peut-être il ne verra plus. 

L'illustre Hector étend ses bras pour prendre son 
fils; mais l'enfant se détourne et se cache, en criant, 
dans le sein de sa nourrice à la belle ceinture; car il 
est eflrayé par l'aspect de son père, par l'airain du 
casque et la terrible crinière qui flotte au-dessus. Le 
père et la mère sourient et Hector enlève le casque de 
sa tête et le pose, resplendissant, par terre, il embrasse 
son fils chéri, le berce entre ses bras... 



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES 

La scène gracieuse et presque gaie, la scène de 
famille, la terreur enfantine qui fait sourire succè- 
dent aux sombres peintures de la défaite et de la 
misère prévues. Ils en efTacent pour un moment 
l'impression, ils en consolent. La vie est faite ainsi, 
de tristesses et de gaietés qui se chassent pour ainsi 
dire les unes les autres et qui alternent, comme 
dans ces journées douteuses et ambiguës où, de 
moments en moments, les nuages passent sur le 
soleil et les grandes clartés succèdent aux ombres. 
Hector, berçant son enfant dans ses bras, adresse 
une prière aux dieux : 

Jupiter et vous Divinités, accordez-moi que cet en- 
fant, que mon fils, se signale comme moi parmi les 
Troyens, qu'il soit comme moi fort et qu'il règne puis- 
samment sur cette ville ; que Ton dise un jour à son 
retour des combats : <c II est bien plus brave que son 
père » , qu'il rapporte en sa ville les dépouilles de l'en- 
nemi et que sa mère se réjouisse en son âme. 

L'espérance est invincible dans le cœur de 
l'homme. Hector tout à l'heure ne songeait qu'à la 
défaite probable, presque certaine, qu'à lui mort, 
qu'à sa femme esclave; à voir son fils, à le con- 
templer avec la fierté paternelle, à le bercer dans ses 
bras sous le grand ciel pur où sont les dieux, il 
prend confiance ; il voit la patrie subsistant, puis- 
sante et glorieuse, lui mort peut-être, mais son fils 
grand, fort, brave, gouvernant Troie, la défendant 
victorieusement contre les ennemis qu'elle aura 
encore ; et sa femme qui aura survécu, qui sera 
grandement honorée dans la ville heureuse et glo- 
rieuse de la prospérité de son fils comme elle l'aura 
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été de celle de son mari. Andromaque est à demi 
consolée, à demi rassurée, à demi affermie. Son 
âme est efiQeurée au moins par le beau rêve qui 
vient de s'échapper de Tâme de son héroïque époux. 
Elle pleure encore et sourit déjà. 

Cette prière faite, il remet Tenfant entre les mains 
de son épouse chérie. Gellerci attire Tenfant sur 
son sein parfumé et sourit au travers de ses larmes. 
Hector, tout ému de pitié, la caresse de la main. 
Ce tableau, cent fois reproduit par le dessin et par 
la peinture, est tracé en quelques traits, comme 
sont faites toujours les plus belles œuvres. Hector, 
profondément ému, mais ferme et qui ne craint pas, 
remarquez-le bien, que son attendrissement, qu'il 
n'abrège point et que même il prolonge, puisse rien 
lui ôter de sa vaillance et de sa vigueur morale ; 
l'enfant, qui a oublié sa terreur enfantine, mais qui 
s'en ressent encore confusément et qui cherche une 
douce retraite dans le sein où sa mère l'attire ten- 
drement ; Andromaque, toujours en proie aux alar- 
mes, mais réconfortée par la vision de gloire mater- 
nelle que son mari lui fait entrevoir, plus encore 
par les sentiments tendrement et héroïquement 
paternels que vient d'exprimer son marij heureuse 
mère parce qu'elle a un mari qui aime son fils plus 
que lui-même et qui le désire plus grand que lui, 
heureuse mère et par conséquent heureuse, un ins- 
tant du moins, malgré toutes les menaces du sort 
et au milieu des plus grandes misères : ce tableau 
renferme en lui les plus grandes beautés morales jde 
l'humanité : l'amour conjugal, l'amour paternel, 
l'amour maternel, l'amour de la patrie; il est, dans 
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une extrême simplicité, le résumé magnifique des 
plus hautes vertus et des plus heureuses vertus 
humaines. 

Hector, caressant Andromaque de la main, parle 
ainsi : 

Amie, ne t'afflige pas tant à cause de moi ; nul 
avant le terme fatal ne me précipitera dans Tempire 
des ombres. Je pense que personne, parmi les humains, 
lâche ou vaillant, dès qu'il a vu le jour, ne peut 
échapper au destin. Retourne donc dans mon palais, 
prends soin de tes travaux, du fuseau, de la toile; 
distribue à tes femmes leur tâche. Aux hommes nés 
dans la ville de Troie et surtout à moi sont réservés les 
périls de la guerre. 

Hector, après avoir donné quelque temps aux 
tendresses conjugales et paternelles redevient soldat 
et chef de soldats, et c'est sous ce dernier aspect 
qu'il tient, on le sent bien, à rester gravé dans l'es- 
prit de celle qu'il aime. Il se montre /a/a/wte, ce 
qui est comme une nécessité morale pour tous ceux 
qui sont exposés aux dangers. Il dit : « Notre heure 
est marquée ; nul et rien ne peut ni l'avancer ni la 
retarder, et nous ne pouvons savoir quand elle vien- 
dra. Que nous reste-t-il donc à faire ? A mettre dans 
cet espace de temps, court ou long, qui nous est 
départi jusqu'à notre fin, le plus de belles actions 
et de bonnes actions possibles pour la satisfaction 
de notre conscience et de notre fierté. Car seules 
les belles et bonnes actions comptent et, par consé- 
quent, notre plus profond désir étant d'avoir une 
vie longue, notre seul moyen de l'allonger c'est de 
la remplir de ce qui compte ; c'est de multiplier les 
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moments pleins et solides dont elle peut se compo- 
ser ; nous ne pouvons ni Pallonger ni raccourcir; 
rempUssons-là ; comblons-là. » G^est la morale du 
soldat. J'ajoute que c'est la morale de tout honnête 
homme et de tout homme sensé. 

D'autre part, Hector se montre dans ses der- 
nières paroles, soldat, chef de soldats et chef de 
famille par les derniers ordres qu'il donne à sa 
femme. Elle a attendu son mari aux portes de la 
ville pour lui dire adieu et pour lui faire embrasser 
son fils ; c'est bien ; mais qu'elle ne s'attarde point 
davantage. Il ne convient pas qu'une femme et par- 
ticulièrement la femme d'un fils de roi soit vue dans 
les rues de la ville. Qu'elle reprenne ses fonctions 
et les ofiSces de son sexe et de son rang ; qu'elle se 
confine dans son palais et qu'elle se livre à ses tra- 
vaux de femme. Elle aussi, comme lui, doit donner 
l'exemple. Aux hommes la guerre et ses périls ; 
aux femmes les emplois domestiques, plus obscurs, 
aussi honorables ; car ce sont les maisons ordonnées 
et laborieuses qui font les familles saines et fortes, 
les enfants bien dressés et qui préparent ainsi la 
patrie future. 

Hector parla ainsi, et il reprend son casque à la 
crinière flottante et il s'éloigne. Son épouse chérie 
regardant en arrière et fondant en larmes, retourne 
au palais de Thomicide Hector. Bientôt elle en franchit 
les portes superbes, rejoint dans les appartements 
intérieurs ses nombreuses servantes et, à apparaître 
devant elles, les fait pleurer. Ainsi dans la maison 
d'Hector, encore plein de vie, elles le pleurent amère- 
ment, car elles n'espèrent pas qu'il revienne de cette 
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terrible guerre, échappant à la fureur et aux bras 
des terribles Grecs. 

Andromaque se sépare de son mari comme la 
femme du marin se sépare du sien, sans oser espé- 
rer qu'elle le reverra jamais ; pendant qu'il s'éloigne 
elle se retourne pour le revoir encore et les larmes 
que maintenant elle ne contient plus ruissellent de 
ses yeux. Elle retourne à son palais. Il n'est pas 
indifférent de dire que ce palais a des portes magni- 
fiques et somptueuses ; parce que, s'il est possible 
qu'Andromaque, tout entière à sa douleur, n'y ait 
fait aucune attention, il est possible aussi qu'elle 
les ait regardées et qu'elle se soit dit : a Les voilà 
ces portes orgueilleuses,- trop orgueilleuses, que 
bientôt sans doute l'ennemi brisera et dont il fera 
des brasiers fumants. » C'est en proie à ces pen- 
sées qu'elle franchit le seuil, qu'elle gagne les appar- 
tements intérieurs et qu'elle paraît, le visage défait 
devant ses femmes. Elles pleurent de la voir pleurer 
et de cette idée qu'elle vient de quitter son mari 
qui court peut-être à la mort. Ainsi Hector est 
pleuré vivant comme si le sort l'avait déjà frappé 
pour jamais ; car l'inquiétude et le désespoir sont 
naturels aux femmes et ne se comprennent que trop 
bien dans ces circonstances tragiques. Un grand 
voile funèbre semble descendre et s'étendre sur 
Troie destinée à la ruine. 

Mais Homère n'a pas voulu que ce chant (c'est 
le VI* de V Iliade) se terminât sur cette impression de 
deuil sinistre. Que les femmes pleurent, cela leur 
est permis ; mais le soldat qui va au combat doit 
être allègre et bien plutôt entretenir l'espérance que 
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la chasser de son cœur. Pendant qu'Ândromaque et 
ses servantes gémissent dans le palais sombre, 
Hector descend vers la plaine. Il est rejoint, non 
loin du lieu où il s'entretenait avec Àndromaque, 
par Paris, celui-là même qui par ses imprudences 
est cause de cette guerre fatale, brave du reste, 
mais inconsidéré et nonchalant. 

Frère, dit Paris à Hector, sans doute j'entrave ton 
ardeur par mes retards et je n'arrive point aussi 
promptement que tu l'avais ordonné. — Ami, répond 
le brillant Hector, nul, s'il est juste, ne dépréciera tes 
travaux guerriers ; tu es brave, mon frère, mais tu te 
négliges, tu manques de volonté, et mon cœur est 
chagrin quand j'entends les Troyens t'insulter, qui à 
cause de toi supportent les fardeaux de la guerre. Mais 
marchons, nous reprendrons cet entretien, s'il plaît à 
Jupiter de nous permettre, dans nos palais, de dresser 
nos grandes urnes, en hommes libres, et d'offrir des 
libations aux dieux immortels, lorsque nous aurons 
repoussé loin de Troie les Grecs aux belles cnémides. 

Hector est redevenu tout entier soldat et chef de 
guerre. 11 adresse des remontrances à ses subor- 
donnés, iussent-iks ses frères, en tempérant les sévé- 
rités par justice rendue ayx mérites réels ; il leur 
donne confiance, il leur inspire Tespoir ; il fait 
briller devant leurs yeux la vision joyeuse des 
réjouissances au lendemain de la victoire ; surtout, 
il espère lui-même. L'espérance est une vertu parce 
que la désespérance est une lâcheté. « Espérer 
contre toute espérance » est un devoir, parce que 
l'espérance est le sentiment que l'on fera tout pour 
s'acquitter de sa mission et de son emploi et que, 
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dans ces conditions, il est impossible qu'il ne reste 
pas une chance et plus d'une chance de succès. 
Ainsi se terminent les adieux d'Hector et d'Andro- 
maque, par Andromaque pleurant et par Hector 
marchant fermement et allègrement au combat : 
Andromaque versant des larmes, mais travaillant 
avec ses femmes ; Hector cherchant l'ennemi et vou- 
lant vaincre et espérant vaincre ; entre eux, la ville 
en péril, immense et sombre, sur laquelle l'une 
pleure déjà, pour laquelle l'autre va combattre en 
la voyant, dans son rêve héroïque, affranchie de 
l'ennemi et se dressant libre etjoyeuse sous le soleil. 
Notre Racine s'est inspiré de ce beau récit plus 
que de tout autre chose quand il a écrit sa merveil- 
leuse tragédie d* Andromaque. Hector est mort, tué 
par Achille, le plus redoutable des chefs grecs ; 
Andromaque a été emmenée en captivité chez Pyr- 
rhus, qui est précisément le fils d'Achille, et le 
jeune Astyanax a été laissé auprès de sa mèrp. Or, 
Pyrrhus, admirant profondément les grâces et les 
vertus d' Andromaque veut l'épouser. Andromaque 
est pleine du souvenir d'Hector et ne peut consen- 
tir à s'unir au fils de celui qui l'a tué. Pyrrhus, plus 
barbare, du moins s'il va jusqu'au bout de ses des- 
seins et de ses menaces, que ne l'a jamais été son 
père, fait entendre à Andromaque que si elle ne 
consent pas à l'épouser, il tuera son fils ou, ce qui 
est la même chose, le laissera tuer. Il le peut, et 
même il peut à peine faire autrement, car les Grecs 
exigent que le fils d'Hector leur soit livré, craignant 
qu'il ne relève Troie et l'empire troyen. Pyrrhus 
en abandonnant Astyanax à la mort, ne ferait donc 
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que Facte d'un bon Grec, respectueux de ce que la 
Grèce a cru devoir résoudre. Donc il met Andro- 
maque dans cette alternative : ou Pépouser et espé- 
rer qu^un jour peut-être il rétablira Astyanax sur le 
trône des Troyens ; ou voir son fils saisi par les 
Grecs et livré par eux à une mort certaine. On voit 
assez quelle est la situation terrible d*Andromaque. 
U faut voir aussi en quoi, pourquoi, pour quelle 
raison extrêmement honorable et parfaitement belle 
elle rend elle-même cette situation plus terrible 
qu'elle ne Test réellement. Si elle n'aimait que son 
fils — elle l'aime profondément, mais je dis si elle 
n'aimait que son fils,' — sa situation serait périlleuse, 
aléatoire, aventureuse, plutôt que tragique. Elle 
épouserait Pyrrhus. Les Grecs feraient la guerre à 
Pyrrhus ; dans cette guerre, Pyrrhus serait peut- 
être vaincu ; mais alors seulement, et dans ce cas 
seulement, ce qui menace Andromaque, à savoir la 
mort de son fils, se produirait. Et Pyrrhus serait 
peut-être vainqueur, et, dans ce cas, c'est Astyanax 
roi et du peuple de Pyrrhus et de Troie restau- 
rée. Donc, si elle n'aimait que son fils, Androma- 
que n'aurait pas à hésiter et n'hésiterait pas ; elle 
épouserait Pyrrhus pour, dans tous les cas, retarder 
la mort de son fils, pour, en cas de guerre heu- 
beuse, le sauver pour toujours et le faire roi. Donc 
si elle n'aimait qu' Astyanax, elle épouserait Pyrrhus. 
Mais c'est ce qu'elle ne peut se résoudre à faire, 
parce qu'elle n'aime pas seulement Astyanax ; elle 
aime Hector. Elle l'aime comme s'il était vivant ; 
eUe l'aime comme si en épouser un autre était pro- 
prement une infidélité et une trahison ; elle l'aime 
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avec une sorte de superstition et, pour mieux dire, 
de religion. Elle ne voit que lui, elle ne nomme 
que lui. 

Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche. 

Jamais la veuve d'Hector ne sera la femme du 
fils du meurtrier d'Hector, même pour sauver le fils 
d'Hector. Cependant, si elle persiste dans cette 
farouche résistance, Astyanax est sacrifié. Que fera-, 
t elle ? 

C'est alors, après avoir supplié Pyrrhus, après 
avoir supplié ceux qui peuvent avoir sur Pyrrhus 
quelque influence, qu'elle s'avise d'un moyen très 
aventureux, d'un expédient bien peu sûr, mais qui 
est bien le seul par quoi elle puisse concilier son 
amour maternel et son amour conjugal, ses devoirs 
envers son fils et ses devoirs envers son époux, ses 
tendresses de mère et ses tendresses et ses pudeurs 
de femme. Elle épousera Pyrrhus ; mais elle ne sera 
pas sa femme. Elle l'épousera, solennellement^ 
devant les autels, après lui avoir fait jurer de con- 
sidérer toujours Astyanax comme son fils ; et puis, 
aussitôt après la cérémonie, elle se donnera la mort 
pour n'être pas effectivement la femme de Pyrrhus. 
Elle espère que Pyrrhus, dur, mais loyal, tiendra 
son serment et protégera Astyanax, quoique frustré 
d'Andromaque ; elle espère surtout, je crois, et peut- 
être a-t-elle raison, que frappé, ému et profondé- 
ment pénétré de la grandeur du sacrifice d'Andro- 
maque, Pyrrhus voudra s'en montrer digne et se 
montrer digne d'elle et n'osera jamais descendre à 
cette basse vengeance d'immoler le fils d'une telle 
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mère et de la femme qui aura porté un instant son 
nom. 

Un événement qu^elle n^a pas prévu la fait réussir 
beaucoup plus qu'elle ne pensait. Les Grecs, indi- 
gnés et furieux de voir Pyrrhus, non seulement 
leur refuser Astyanax, mais Fadopter en prenant 
sa mère pour femme, exaspérés de voir Pyrrhus 
ouvertement infidèle à la Grèce et en rébellion 
contre ses ordres, le massacrent sur les marches 
mêmes de l'autel où se célèbre la cérémonie nuptiale 
et le peuple de Pyrrhus proclame reine Andromaque 
et roi Astyanax. Andromaque aura probablement 
à soutenir une guerre contre la Grèce, mais elle est 
la veuve d'Hector et elle a autour d'elle les amis et 
les soldats d'Achille. 

Mais ceci est le dénouement et je ne voulais atti- 
rer votre attention que sur le caractère d' Andro- 
maque. Ce caractère est tout entier homérique, ce 
caractère a été tout entier inspiré à Racine par 
les Adieux d'Hector et d' Andromaque. Andromaque 
a, dans la pièce de Racine, le caractère de l'Andro- 
maque homérique et le caractère de l'Hector homé- 
rique, qu'elle a en quelque sorte pris de lui et 
hérité de lui, comme il est assez naturel à une 
femme qui aime. Elle a le caractère de l' Andromaque 
homérique : elle est douce, tendre, mère passionnée 
et charmante, et, pleine de piété domestique, elle 
cUme vivre avec les morts. Dans Homère, elle disait : 
« J'ai perdu mon père, ma mère, mes sept frères. 
Ils dorment là-bas dans une tombe que, pieuses, 
les nymphes Orestiades, filles de Jupiter, ont entou- 
rée d'ormeaux verts. Il ne me reste que toi ; tu es 
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mon père, ma mère, mon frère et mon époux. » 
Dans Racine, elle dit à son fils : « Je n'ai plus que 
toi et tu es mon Hector qui était tout ce qui me 
restait. » 

C'est Hector, c'est Hector que j'embrasse 

et elle vit avec le souvenir d'Hector comme avec un 
être que la mort n'a pas pu atteindre puisqu'il est 
encore dans son cœur. Elle dit en vers de Racine 
ce qu'elle avait dit dans la langue d'Homère sur le 
rempart de Troie : « H vaudrait mieux pour moi, 
t'ayant perdu, descendre sous la terre. » C'est pré- 
cisément la conclusion ferme et la détermination 
où elle en arrive. Amour de? morts, amour de son 
mari, amour de son fils, c'est i'Andromaque d'Ho- 
mère et c'est I'Andromaque de Racine. 
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LES Troyens échappés à la destruction de Troie 
avaient, sous la conduite d'Enée, gagné lltalie 
pour y fonder une ville. Ils luttaient contre les pos- 
sesseurs du sol qui se refusaient à les accueillir. A 
un moment, enfermés dans une ville forte, séparés 
de leur chef Enée, assiégés, une partie des Troyens 
cherchaient le moyen de faire savoir à Enée leur 
position critique et de l'appeler à leur secours. 
Deux jeunes gens, l'un déjà soldat aguerri, l'autre 
presque enfant, unis d'une tendre amitié, s'offrirent 
pour être messagers, pour traverser l'armée assié- 
geante à leurs risques et périls et pour parvenir 
jusqu'à Enée. C'étaient Nisus et Euryale. 

L'une des portes était gardée par le fils d'Hynacus, 
Nisus, plein de courage et d'audace. Sorti des forêts de 
Ilda giboyeux, habile à lancer le javelot et la flèche 
rapide, il avait suivi fidèlement la fortune d'Enée. Près 
de lui était Euryale^ son compagnon, le plus beau 
parmi les guerriers de l'armée troyenne, dont les joues 
laissaient à peine apparaître le premier duvet de lajeu- 
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nesse. Unis de Tamitié la plus tendre, ils couraient tou- 
jours Tun à côté de l'autre tous les hasards de la guerre ; 
à ce moment un commun devoir les retenait tous deux 
à la garde d'une des portes. 

Après avoir ainsi posé ses personnages avec un 
certain détail, pour marquer qu'ils vont être impor- 
tants dans le récit et qu41 va être question d'eux 
assez longuement, Virgile les met en scène et les 
fait parler. 

Sont-ce les dieux, mon cher Euryale, dit Nisus à son 
ami, qui m'enflamment de cette ardeur que je sens, ou 
chacun se fait-il un dieu de sa passion P Depuis long- 
temps déjà je roule dans ma tête de combattre ou de 
tenter quelque grande entreprise ; mon âme est impa- 
tiente du repos et de la tranquillité. . . » 

Nisus, nous le savons tout de suite, est un aven- 
tureux, un inquiet, plein de hardiesse et de courage 
et de décision et capable de concevoir un grand 
dessein, mais qui pourra manquer de prudence et 
de complet sang-froid. Il continue de parler : 

Tu vois dans quelle aveugle sécurité semblent enfon- 
cés les Italiens qui nous assiègent. Leurs feux de camp 
ne brillent plus que de loin en loin ; ils sont ensevelis 
dans le sommeil et dans Tivresse et partout dans la 
plaine règne le silence. Apprends donc ce que je médite 
et quelle pensée vient de se dresser dans mon esprit. 
Nous tous, chefs et hommes du peuple, nous deman- 
dons qu'Enée soit rappelé auprès de nous et que des 
messagers soient envoyés vers lui qui rapportent des 
nouvelles certaines de F ensemble des affaires. Si Ton 
me promet ce que je demanderai pour toi (car pour moi 
la gloire d'un tel exploit me Huffit), je crois pouvoir 
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trouver au pied de cette colline un chemin qui me con- 
duira aux murs de Pallantée. 

On voit pourquoi Virgile a placé la scène ainsi 
qu'il l'a placée. D'abord le dessein de Nisus s'est 
formé définitivement ici, sur ce rempart, pendant 
cette nuit de garde, en songeant à la situation, en 
rêvant de gloire et en regardant la plaine. Avant le 
blocus, Nisus a parcouru les environs, il a chassé 
dans ces bois qu'il voit, là-bas, sur la droite ; il con- 
naît un chemin qui mène sûrement à Pallantée 
pourvu que l'on puisse franchir les lignes ennemies 
et il a observé que les Italiens, cette nuit, ont fait 
festin et que leur camp n'est pas gardé. Ensuite 
tout cela nous est dit d'une façon très vive, et déjà 
dramatique parce qu'il nous est dit par Nisus le 
disant à Euryale en même temps qu'il lui montre 
les choses qui sont sous ses yeux : « Tu vois ces 
bois à l'horizon à droite ; il y a là un chemin qui 
mène à Pallantée ; tu vois le camp des Italiens ; à 
peine quelques lumières ; ils sont mal gardés. » Tout 
est mis sous le regard, sous le nôtre comme sous 
celui d*Euryale, ce qui permet, du reste, au poète 
de décrire brièvement et sobrement, mais de décrire 
en même temps qu'il nous renseigne. Ce premier 
acte du drame est composé d'une manière excellente. 

Euryale est frappé ; un immense désir de gloire 
s'élève dans son cœur, Nisus lui parle d'un projet à 
accomplir, glorieux et utile, et il ne lui parle point 
de l'y associer ! Cela {l'étonné, l'humilie et presque 
le révolte. Il est possible que Nisus ait parfaitement 
songé à mettre Euryale de moitié dans l'expédition 
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projetée, mais ait voulu que la proposition en vint 
d'Euryale lui-même, pour que la chose fût spon- 
tanée, de la part de son ami. Je ne sais. Il est très 
probable. Quoiqu'il en soit, Euryale, un peu irrité, 
car il ne commence pas par louer son ami de sa 
belle idée, mais tout de suite par se plaindre d'être 
laissé à l'écart, dit : 

Donc, Nisus, tu dédaignes d'associer Euryale à de si 
grands projets ? Te laisserai-je courir seul à de tels dan- 
gers? Sont-ce là les leçons que j*ai reçues de mon père 
pendant le siège de Troie ? Est-ce ainsi que tu m* as vu 
agir depuis que j'ai suivi avec toi le magnanime Enée 
et son destin P Ce cœur, oui, certes, ce cœur sait mé- 
priser la vie et je ne croirais jamais acheter trop cher 
rhonneur où tu cours, en le payant de mon sang. 

Il est à remarquer qu'Euryale dit qu'il veut être 
de l'expédition par amitié pour Nisus : « Te laisse- 
rai-je courir seul à de tels dangers ? » mais surtout 
par amour de la gloire et par iSerté de jeune soldat : 
« ce cœur, oui, certes ce cœur sait mépriser la 
vie. . . » Je m'excuse de dire que c^est dosé. L'amitié 
pour Nisus est un des motifs d'Euryale et c'est 
d'elle qu'il parle d'abord; mais ce n'est pas son 
motif le plus fort ; il a aussi l'amour de la patrie et 
de la gloire : « Je ne croirais pas payer trop cher, 
en le payant de ma vie, l'honneur où tu cours ; » 
et il y a enfin et surtout peut être l'amour-propre 
du jeune homme, de l'adolescent qui se sent assez 
grand pour courir tous les dangers que courent les 
autres. On le laisse ! Le prend-on pour un enfant? 
Lui aussi sait mépriser la vie et // a été élevé pour 
cela. Il y a là la fierté un peu chatouilleuse du jeune 
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gentilhomme du temps de Louis XIII ou de Louis XIV, 
« cornette » dans un régiment, et qui ne veut pas 
qu^on Texempte de Fassaut. Croit-on qu^il tienne à 
la vie quand il s'agit d'honneur P La valeur n'attend 
pas le nombre des années. 

Nisus hésite. Au fond je crois qu'il veut seulement 
éprouver si la résolution d'Euryale est très ferme et 
qu'il ne veut le prendre avec lui que s'il le sent 
absolument décidé à le suivre et persistant dans sa 
détermination qui sera alors une véritable détermi- 
nation virile et non une boutade généreuse d'enfant. 
Enfin il hésite ou semble hésiter. 

Je n'ai jamais douté de ton courage et cela ne m'était 
pas permis. Puissent Jupiter et les dieux, favorables à 
mon entreprise, me ramener triomphant près de toi I 
Mais si la Fortune, si quelque dieu ennemi me pous- 
sent à ma perte, — et tu vois combien de hasards j'ai 
à courir, — je veux que tu me survives. Ton âge a 
plus de droits à la vie que le mien ; je veux qu'il y ait 
quelqu'un pour dérober mon corps au vainqueur ou 
pour le racheter et lui donner la sépulture ; ou si la 
fortune s*y oppose, pour consoler mes mânes absents 
en les honorant d'un tombeau. Me préservent les dieux 
de causer une telle douleur à ta malheureuse mère ; 
elle qui seule de toutes les mères a osé suivre son fils 
jusqu'ici. 

Nisus, soit pour éprouver Euryale, comme j'ai 
dit, soit exprimant la pensée qu'il a réellement, et il 
y a sans doute des deux, donne toutes les raisons 
qu'Euryale pourrait avoir de ne pas venir. Il se doit 
à sa mère, si dévouée pour lui, et c'est-à-dire qu'il 
ne doit pas s'abstenir de combattre, mais qu'il ne 
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doit courir que les dangers que courent tous les 
autres et non pas s'engager dans des expéditions par- 
ticulières, dans les coups d'audace individuelle. Il 
est bien jeune et Padolescence a comme des droits 
particuliers à la vie (Nisus dit cela très brièvement, 
sentant qu'Euryale peut en être blessé). Enfin, et 
c'est sur quoi Nisus insiste le plus, Tamitié même 
d'Euryale pour Nisus fait à Euryale un devoir de ne 
pas le suivre. Si Nisus est tué, Euryale pourra — 
toutes les hypothèses sont prévues en peu de mots 
— ou dérober le corps de Nisus à Tennemi, chose 
peu probable mais possible encore ; ou le racheter 
de concert avec les autres Troyens, et dans les deux 
cas lui donner une sépulture honorable ; ou enfin, 
si le malheur veut que le corps reste en possession 
des Italiens, lui dresser un tombeau vide. Les 
anciens croyaient que, quand on ne pouvait pas 
mettre dans un tombeau le corps (ou les cendres) 
d'un mort, c'était quelque chose et quelque chose de 
favorable, dans une certaine mesure, au repos de 
son ombre que de lui dresser un tombeau et d'ac- 
complir sur ce tombeau les cérémonies rituelles. 
C'était le tombeau à l'absent et les honneurs funèbres 
à l'absent. 

Euryale ne répond pointy ce qui est la vraie ma- 
nière de marquer qu'une résolution est inébranlable. 
Il dit deux mots : « Raisons sans valeur ; je suis 
décidé ; hâtons-nous. » 

Nisus, secrètement heureux sans doute d'être 
accompagné par son ami, n'insiste pas. Euryale 
éveille les soldats que leur tour de garde appelait à 
remplacer Euryale et Nisus et ils se rendent tous 
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deux auprès des chefs qui précisément cette nuit-là, 
debout, appuyés sur leurs longues lances et le 
bouclier au bras, crainte de surprise, tenaient conseil 
sur les grands intérêts de TEtat. 

Ils se présentent aux chefs et déclarent leur dessein. 
Après les avoir entendus, Âscagne, fils d'Enée, 
promet les récompenses les plus riches et les plus 
glorieuses aux jeunes gens s^ils réussissent. Euryale 
répond : 

J'implore de toi une grâce préférable pour moi à 
tous les dons. J'ai une mère, issue de la race antique 
de Priam. La malheureuse, rien n'a pu la retenir loin 
de moi. Elle m'a suivi partout. Elle ignore les dangers 
que je vais courir et je pars sans lui dire adieu. J'en 
atteste la nuit et ta main droite, je ne pourrais soute- 
nir ses larmes. Consolez sa misère et prenez pitié de son 
abandon I Que je parte avec cette assurance et je bra- 
verai plus hardiment tous les dangers. 

Ascagne promet que la mère d^uryale sera la 
sienne. Les jeunes gens au milieu de la nuit partent. 
Ils traversent le camp des assiégeants endormis et y 
font un grand carnage. C'est une faute ; car ils 
perdent un temps précieux et le jour va venir, qui 
est leur ennemi le plus redoutable. Nisus le fait 
remarquer à Euryale : « C'est assez ; le jour appro- 
che qui peut nous trahir ; nous sommes suffisam- 
ment vengés : la route nous est ouverte à travers les 
ennemis. » 

Ils sortent du camp des assiégeants ; mais déjà il 
est trop tard. Trois cents cavaliers italiens venaient, 
de nuit, du gros de l'armée italienne au camp des 
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assiégeants. Ils s'avançaient en bon ordre dans la 
plaine sous la conduite de Yolscens. 

Déjà ils touchaient aux portes du camp ; ils allaient 
les franchir, quand ils aperçurent de loin deux guer- 
riers qui se détournaient par un sentier sur la gauche. 
Le casque trahit Timprudent Euryale en réfléchissant 
dans Tombre les rayons de la lune. Gela ne fut pas vu 
sans qu'on y fît attention. Du milieu de sa troupe, 
Volscens crie : « Arrêtez, hommes, pourquoi êtes-vous 
en route ? Qui êtes-vous, ainsi armés ? Où allez-vous ? » 
Les deux Troyens ne répondent rien, ils s'enfoncent 
rapidement dans Tintérieur de la forêt et se mettent 
sous la garde de la nuit. Aussitôt les cavaliers s'empa- 
rent des sentiers dont les détours leur sont connus et 
placent des sentinelles à toutes les issues... 

Dès ce moment on sent que Nisus et Euryale sont 
perdus. Virgile n'a pas écrit cet épisode pour en- 
seigner à ses lecteurs comme il faut exécuter une 
mission militaire et quelles fautes il y faut éviter ; 
il Ta écrit pour montrer un charmant exemple 
d'amitié fraternelle entre compagnons d'armes ; 
cependant il écrit pour des Romains et il est Ro- 
main lui-même. Il n'est pas fâché (et son lecteur ne 
le sera pas) de montrer que quand on traverse une 
armée ennemie comme messager, il ne faut pas s'y 
attarder à des meurtres inutiles ; il ne faut pas 
attendre jusqu'à l'aurore et il ne faut pas mettre un 
casque poli qui, même la nuit, peut vous trahir. 
Nisus et Euryale, celui-ci surtout, mais presque 
autant l'un que l'autre, sont des enfants étourdis. 
Ils paieront peut-être très cher leurs imprudences 
multipliées. 
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Cette forêt était de tous les côtés hérissée de brous- 
sailles et d'yeuses touffues et obstruée de ronces épaisses ; 
à peine quelques rares sentiers luisaient à travers les 
fourrés. L'obscure épaisseur du feuillage et le poids de 
son butin embarrassent la marche d'Ëuryale... 

Virgile, grand poète descriptif, n'a pas manqué, 
pour son plaisir, de décrire en quelques vers admi- 
rables la forêt ; mais il le fait en quelques traits 
bien choisis, expressifs, sans développement et en 
ne donnant que les peintures qui se rapportent au 
sujet, c'est-à-dire en ne décrivant que ce qui, tout 
en étant beau à peiadre en soi, explique pourquoi 
Euryale s'est égaré dans la forêt et y a été entravé. 

Bientôt la crainte fait perdre son chemin à Euryale 
dans ces sentiers inconnus. Nisus, qui ne s'est point 
aperçu qu*Euryale n'est plus derrière lui, continue de 
fuir. Déjà il avait échappé à l'ennemi et gagné les lieux 
qui furent depuis appelés Albains et où Albe fut fon- 
dée; le roi Latinus y avait alors de grandes étables. Il 
s'arrête, se retourne et ne voit plus son ami... 

Il pourrait y avoir ici ce que nous appelons un 
conflit de devoirs. Le devoir de Nisus, comme ami, 
est de retourner sur ses pas et de chercher Euryale ; 
le devoir de Nisus, comme soldat, est de continuer 
sa route; puisque par une chance inespérée il a 
échappé à l'ennemi, il doit conserver à ses compa- 
triotes un appui précieux, un sauveur, à savoir 
lui-même, et continuer sa mission ; l'intérêt public 
est que quelqu'un arrive à Enée ; cet intérêt public 
ne doit-il pas l'emporter sur tout ? On peut au moins 
se le demander, discuter avec soi-même, délibérer. 
Il peut y avoir conflit de devoirs. Ce conflit de de- 

2^ 



EN USANT LES BEAUX VIEUX LIVRES 

voîrs, Virgile ne Ta pas même posé, pas même 
indiqué. Nisus ne délibère pas une minute. C'est 
que Virgile, et il le sent et il a bien raison de sentir 
ainsi, peint des créatures primitives, instinctives, 
qui obéissent au sentiment et au premier sentiment 
et qui n'ont pas le temps de réagir contre ce premier 
sentiment et de se demander s'il n'y en a point un 
autre, ou un devoir qui s'oppose à lui. Un Romain 
du temps de Régulus^ sans aucun doute, aurait 
laissé Euryale dans la forêt et aurait couru droit du 
côté d'Enée. Un Romain du temps de Virgile, 
lisant l'épisode que nous citons ne manquerait pas 
de dire : « Nous agissons d'autre sorte ; mais comme 
il est naturel que nos lointains ancêtres aient agi 
comme Virgile les montre agissant ! Et peut-être 
quelqu'un d'entre nous, même aujourd'hui, dans 
l'emportement de sa tendresse, ferait comme Nisus 
et personne ne pourrait l'en mépriser. » 

Donc Nisus rentre dans la forêt. Il n'appelle pas 
Euryale ; car il n'est pas imprudent à ce point, 
mais... 

Il se jette dans les détours embarrassés de cette per- 
fide forêt, parcourt les sentiers déjà parcourus et les 
buissons silencieux. Il entend les pas des chevaux, le 
bruit des armes et les signaux de ceux qui poursuivent. 
Bientôt un cri parvient à ses oreilles : il voit Euryale 
qui, trompé par la nuit et par les lieux et troublé par 
cette attaque, est tombé entre les mains de Tennemi 
qui Tentraîne malgré sa vive résistance... Que faire? 
Quelles armes peuvent leur arracher son jeune ami? 
Se jettera- t-ii au milieu des ennemis pour y trouver 
une mort glorieuse ? Soudain, ramenant son bras en 
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arrière, il balance un javelot et levant les yeux vers la 
lune, il lui adresse cette prière : « déesse, ô toi, l'hon- 
neur des astres et la protectrice des forêts, fille de La- 
tone, sois-moi favorable et seconde mon entreprise. Si 
jamais Hynacus, mon père, chargea en ma faveur ton 
autel de ses dons, si j'ajoutai quelquefois moi-même à 
ses offrandes, en suspendant aux voûtes ou en fixant 
aux portiques de tes temples le tribut de ma chasse, 
fais que je disperse cette troupe et dirige mes traits à 
travers les airs. 

Virgile imite ici de très près Homère qui ne manque 
jamais, en peintre exact de son temps, de montrer 
ses héros tâchant, à chacune de leurs entreprises, 
d'y associer une divinité. Cet archaïsme n'est pas 
inutile puisqu'il sert à rappeler le temps où se 
passe le poème et ce temps expliquant, comme 
nous venons de le voir, le caractère particulier des 
personnages. 

Nîsus pria ainsi et, de tout leffort de son bras, il 
lance un javelot qui fend les ombres de la nuit et vient 
s'enfoncer dans le dos de Sulmon ; il s'y brise et le bois 
en éclats lui traverse le cœur. Sulmon tombe, saisi par 
le froid de la mort au milieu du sang qu'il vomit et son 
flanc palpite avec de longs murmures. Les Italiens re- 
gardent autour d'eux et, tandis qu'ils s'agitent en tu- 
multe, Nisus, encouragé par ce premier succès, lance 
un second trait qui frappe Tagus aux tempes et se fixe 
en fumant au milieu de son cerveau. L'impétuenx Vols- 
cens, furieux de ne pouvoir découvrir d'où le trait est 
parti : « Eh bien, c'est toi, dit-il à Euryale, qui vas 
payer de ton sang la mort de deux guerriers. » Aussi- 
tôt, le fer en main, il se jette sur Euryale. Nisus 
éperdu, hors de lui, ne peut résister à sa douleur et sort 
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des ténèbres qui le cachaient ; il s'élance, il s'écrie : 
« Moi, c'est moi, me voici, c'est moi qui ai tout fait; 
cet enfant n'a rien pu, n'a rien osé ; j'en atteste ce ciel 
et ces astres qui le savent. 11 a seulement trop aimé son 
malheureux ami. » 

C'est ici le dévouement de Nisus, dévouement 
sublime, quelques raisons de discipline et de devoir 
militaire que Ton puisse invoquer contre lui. Nisus 
n'a pu résister à sa douleur, à son affection, à l'im- 
pulsion de son cœur. Son ami allait mourir, il a 
voulu peut-être le sauver, si, chose peu probable, la 
fureur de l'ennemi se détournait d'Euryale sur 
Nisus ; bien plutôt, et il ne songe guère qu'à cela, 
partager sa mort. Deux sentiments, que certes il 
n'analyse pas et dont il ne se fait pas le compte, 
mais qui le poussent obscurément, sont la cause de 
son acte : il sent qu'il est responsable du malheur 
d'Euryale puisqu'il a accepté que cet enfant l'ac- 
compagnât ; il sent qu'il ne pourrait pas désormais 
vivre sans lui ; et il se jette dans le gouffre où il 
est tombé. Mais l'ennemi n'a pas voulu entendre sa 
prière et Nisus n'avait pas achevé de parler que 
peut-être déjà Euryale était mort. 

Il disait et déjà le fer, poussé avec force, a traversé 
les côtes d'Euryale et brisé sa blanche poitrine : il roule, 
expirant ; ses beaux membres sont inondés de sang et 
sa tête défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une 
fleur brillante que la charrue a tranchée, languit et 
meurt ; ainsi le pavot, affaissé par une pluie violente, 
baisse la tète et se penche sur sa tige. 

La mort d'Euryale est décrite par Virgile avec 
une grâce de description touchante, mais où il 
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entre un peu de coquetterie d^artiste. On la voudrait 
peut-être un peu plus simple ; elle sent un peu le 
théâtre et rappelle les acteurs qui veulent « mourir 
en beauté ». Mais observons, d'abord, que ces vers 
sont très beaux en soi, ensuite que ces comparai- 
sons, qui nous semblent un peu cherchées, ne le 
sont pas chez les poètes anciens, étant très multi- 
pliées dans Homère dont les poètes anciens sont 
tout pleins et comme pénétrés. 

Que reste- t-il à Nisus ? Mourir ; car il sait bien 
que sa mort est certaine ; mais mourir après avoir, 
s'il se peut, vengé son ami. Il ne fait qu'un bond ; 

Il se rue sur les ennemis ; il ne cherche que Volscens ; 
c'est sur Volscens seul qu'il s'acharne; en vain on le 
presse, on le serre de tous côtés ; rien ne Tarrête ; il 
fait tournoyer son épée foudroyante jusqu'à ce qu'il 
l'ait plongée dans la bouche de l'Italien ouverte pour 
crier et qu'il ait arraché, en mourant lui-même, la vie 
à son ennemi. Percé de coups, il se jette sur son com- 
pagnon expiré et s'endort auprès de lui du paisible 
sommeil de la mort. Couple heureux I Si mes vers ont 
quelque pouvoir, vous vivrez éternellement dans le sou- 
venir des hommes ; on parlera de vous, tant que la race 
d'Ënée siégera sur l'immuable rocher du Capitole et 
que la nation romaine donnera des lois à l'Univers. 

Il est extrêmement rare que les auteurs anciens 
interviennent personnellement dans leurs récits, 
disent : je et moi. Virgile a cru que pour un trait 
si beau d'amitié et de fraternité, il pouvait se dé- 
partir de la règle ordinaire ; il a introduit un trait 
lyrique dans un récit épique. Nous sommes plus 
habitués que les Latins à ce genre de procédé. 
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L^exclamation de Virgile a du reste une grande 
beauté parce qu'on la sent très sincère. C'est le cri 
d'un patriote qui, en cherchant ou en inventant 
dans le passé de Rome des héros obscurs et admi- 
rables, rattache le présent au passé et enseigne aux 
Romains de quels grands hommes ils sont descen- 
dus et de qui ils ont à être dignes. 
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LA TEMPÊTE ESSUYÉE PAR PANTAGRUEL 
ET SES AMIS DANS PANTAGRUEL 



PANTAGRUEL est un prince et un géant, fils de 
Gargantua, roi et géant, petit-fils de Grandgou^ 
sier, géant et roi. Il a pour principaux amis irère Jean 
des Entomeurs, moine intelligent, gaillard et brave, 
et Panurge, étudiant spirituel, amusant, naais de 
faible courage. Pendant une traversée qu'ils font en- 
semble, ils sont assaillis par une tempête épouvan- 
table et voici le récit de cette tempête. Je modernise 
un peu le texte pour qu'il soit plus aisément compris. 

Or, lendemain, rencontrâmes un vaisseau chargé de 
moines, jacobins, jésuites, capucins, ermites, augustins, 
bernardins, célestîns, théatins, egnatins, cordeliers, 
carmes, minimes et autres saints religieux, lesquels 
allaient au concile pour débrouiller les articles de la foi 
contre les nouveaux hérétiques. Les voyant, Panurge 
entra en excès de joie comme assuré d'avoir toute 
bonne fortune pour ce jour et autres subséquents en 
long ordre. Et, ayant courtoisement salué les béats 
pères et recommandé le salut de son âme à leurs dé- 
votes prières et menus suffrages, fit jeter en leur bateau 
soixante et dix-huit douzaines de jambons, dizaines de 
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cervelas et centaines de boutargues pour les âmes des 
trépassés. Pantagruel restait pensif et mélancolique. 
Frère Jean Faperçut et demanda d'où lui venait telle 
fâcherie quand le pilote, considérant les voltigements 
du drapeau sur la poupe et prévoyant un tyrannique 
grain, commanda tous être en alerte et fait mettre les 
voiles bas... 

Il convenait, pour ce qui va suivre, de montrer le 
bon Panurge tout en assurance et en joie, pour le 
montrer ensuite en toute autre posture et mieux 
peindre, par ce contraste, cette petite âme très lé- 
gère et très faible. 

Soudain la mer commença s'enfler et tumultuer du 
bas abîme; les fortes vagues battre les flancs de nos 
vaisseaux; le mistral, accompagné de mortelles bour- 
rasques, siffler à travers nos vergues ; le ciel tonner du 
haut, foudroyer, éclairer, pleuvoir, grêler, Tair perdre 
sa transparence, devenir opaque, ténébreux et obscurci, 
si que autre lumière ne nous apparaissait que des fou- 
dres, éclairs et effractions des célestes nuées. Croyez 
que ce nous semblait être l'antique chaos dans lequel 
était feu, air, mer, terre, tous les éléments en réfrac- 
taire confusion. 

Cette description de la tempête est caractéristique 
de la manière de Rabelais. Il procède par accumu- 
lation de mots vigoureux et pittoresques, quelque- 
fois presque inconnus, même de ses contemporains, 
pour donner l'impression du gigantesque, de 
l'énorme ou de l'étrange. Il dépayse, désoriente, 
étonne, et, si l'on me permet d'ainsi dire, secoue et 
bouscule continuellement son lecteur pour tenir 
toujours son attention en éveil. Celte manière n'est 
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pas à imiter ; elle n'est même nullement à recom- 
mander ; mais entre ses mains, quoique fatigante à 
la longue, elle est d'une puissance singulière. 

Panurge, ayant du contenu de son estomac bien repu 
les poissons, restait accroupi sur le tillac tout affligé, 
tout meshaigné [chagrin] et à demi mort ; invoqua 
tous les benoîts saints et saintes à son aide, protesta de 
soi confesser en temps et lieux, puis s'écria en grand 
effroi, disant : « ...Plût à Dieu et à la benoîte, digne 
et sacrée Vierge Marie, que maintenant, je dis tout à 
cette heure, je fusse en terre ferme bien à mon aise I 
Oh I que trois et quatre fois heureux sont ceux qui 
plantent choux ! Oh ! que petit est le nombre de ceux 
à qui Jupiter a telle faveur portée qu'il les a destinés à 
planter choux I Car ils ont toujours en terre un pied et 
Tautre 'n*est pas loin. Dispute de félicité et bien qui 
voudra, mais quiconque plante choux est, présente- 
ment par mon décret, déclaré bien heureux, à trop 
meilleure raison que Pyrrhon, étant en pareil danger 
que nous sommes et voyant un pourceau près du 
rivage qui mangeait de Torge épandue, le déclara bien 
heureux en deux qualités, savoir qu'il avait de Torge 
à foison et, d'abondant, était à terre. Ah I pour ma- 
noir seigneurial et divin il n'est que le plancher des 
vaches... Bébébé, bous, bous, bous! Par ma foi, j'ai 
belle peur! C'est fait de moi. Bon, bon, bon. Je noie, 
je noie, je meurs, bonnes gens, je noie. 

Le divertissant et gai et très vrai, c'est qu'au tra- 
vers de sa peur, Panurge, qui est étudiant, qui est 
lettré, se souvient très involontairement et comme 
machinalement de ses auteurs, cite Pyrrhon, cite 
Virgile (oh I trois et quatre fois heureux. . .). La peur 
d'un lettré est celle de n'importe qui, mais elle ne 
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peut pas s'exprimer tout à fait k la façon de tout le 
monde. 

Pantagruel, préalablement avoir imploré Taide du 
grand Dieu sauveur et fait oraison publique en fer- 
vente dévotion, par Favis du pilote tenait le mât fort 
et ferme. [Songez que c'est un géant.] Frère Jean s'était 
mis en pourpoint pour secourir les matelots. Ainsi 
étaient Épistémon, Ponocrates et les autres. Panurge 
restait le derrière sur le tillac, pleurant et lamentant. 
Frère Jean Taperçut et lui dit : « Par Dieu, Panurge 
le veau, Panurge le pleurard, Panurge le criard, tu fe- 
rais beaucoup mieux, nous aidant ici, que là pleurant 
comme une vache, assis comme un magot. Bé, Bé, Bé. 
— Bous, répondit Panurge, Frère Jean mon ami, mon 
bon père, je noie, mon ami, je noie. C'est fait de moi, 
mon père spirituel, mon ami, c'en est fait. Je noie. 
Ah! mon père, mon oncle, mon tout. L'eau est entrée 
en mon soulier par le collet. Je noie. Plût à Dieu qu'à 
ce moment je fusse dans la barque des bons et béats 
pères concilipètes [qui vont au concile] lesquels ce ma- 
tin nous rencontrâmes, si dévots, tant gras, tant 
joyeux, tant douillets et de bonne grâce ! Holo 1 Holo ! 
cette vague de tous les diables — pardon, mon Dieu — 
cette vague de Dieu effondrera notre bateau. Frère 
Jean, mon père, mon ami, confession ! Votre sainte 
bénédiction I Confiteor, Me voici à genoux. — Viens, 
pendu du diable, dit frère Jean, ici nous aider. Par 
les trente légions de diables, viens I Viendra-t-il P — 
Ne jurons point, mon ami, pour cette heure. Demain, 
tant que vous voudrez. Holo I Holo 1 notre bateau 
prend eau. Or, sommes-nous au fondP Hélas I un petit 
mot de testament ou de codicille pour le moins. Confia- 
teor, — Mille diables d'enfer, dit frère Jean, sautent 
au corps de ce pendard. Vertudieu, parles-tu de testa- 
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ment k cette heure que nous sommes en danger et 
qu'il convient nous évertuer I Fi I qu'il est laid, le 
pleurard I Mousse, ohl de par tous les diables, garde à 
toi I T'es-tu blessé I Yertudieu I attache à Tun des pi- 
tons. Ainsi, mon enfant. Voilà qui est bien. — Hé, 
frère Jean, ne jurons point I Je meurs. Je noie. Je par- 
donne à tout le monde. . . 

Rabelais n'a pas besoin de très copieuses explica- 
tions et il est inutile de faire remarquer le contraste 
de la poltronnerie de Panurge et de la vaillante acti- 
vité de frère Jean et des scrupules religieux de Pa- 
nurge, rendu dévot par le danger, et de la rudesse 
populaire de frère Jean que les circonstances ont 
fait moine, mais qui était né soldat et que le danger 
et la lutte rendent à son tempérament naturel. 

Ah ! [dit Panurge encore, mais probablement dans 
un instant d'accalmie, car il fait un raisonnement et 
aussi une réflexion sur ce que c'est que jurer et le sou- 
lagement qu'on y trouve]. Ah ! vous péchez, frère Jean, 
mon ami ancien. Ancien, dis-je, car de présent, je suis 
nul, vous êtes nul. Il me fâche de vous dire que vous 
péchez, car je crois que ainsi jurer fait grand bien à la 
râtelle, comme à un fendeur de bois fait grand bien et 
soulagement celui qui, près de lui, à chaque coup, crie : 
Han ! Et comme un joueur 4e quilles est mirifique- 
ment soulagé quand il n'a pas jeté la boule droit, si 
quelque homme d'esprit, près de lui, penche et con- 
tourne la tète et le corps à demi du côté auquel la boule, 
autrement bien jetée, eût fait rencontre de quilles. 
Toutefois vous péchez, mon ami doux. 

Panurge a des propos ingénieux ; je lui ferai pour- 
tant remarquer quUl n'est pas tout à fait dans le 
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vrai et que son discours, assez bon comme compa- 
raison, est mauvais comme similitude. Ce qui sou- 
lage le jureur, que je ne songe pas plus que Pa- 
nurge à approuver, c'est de décharger sa colère sur 
une chose matérielle qui lui résiste comme si c'était 
contre quelqu'un, tout de même que Fenfant bat du 
poing la porte contre laquelle il a heurté et qui lui 
a fait mal au front. Ce qui soulage le fendeur de bois 
auprès de qui quelqu'un crie : Han ! à chaque coup, 
c'est qu'il sent quelqu'un qui s'associe à son labeur 
et qui crie comme il crie lui-même ou comme il 
crierait s'il ne voulait ménager ses forces. Ce qui 
soulage ou satisfait le joueur de boule, c'est que 
quelqu'un s'associe à son effort et désire son succès 
et marque qu'il le désire en conduisant, idéalement 
ou figurément, par le geste, sa boule où il désirerait 
qu'elle allât. 

Mais [continue Panurge, décidément un peu rassuré, 
pour un moment, puisque les souvenirs scolaires lui 
reviennent et que, presque, il plaisante], si présente- 
ment nous mangions quelque espèce de cabirotade, 
serions-nous pas en sûreté de cet orage P J'ai lu que sur 
mer, en temps de tempête, jamais n'avaient peur et 
toujours étaient en sûreté les ministres des dieux Cabi- 
rens, tant célébrés par Orphée, Apollonius, Phérécide, 
Strabo, Pausanias, Hérodote. — Il radote, dit frère 
Jean, le pauvre diable I A mille et millions et centaines 
de millions soit le maraud pendard au diable. . . — Hé- 
las, dit Panurge, frère Jean se damne bien à crédit I 
Oh I que j'y perds un bon ami I Hélas I je noie^ Confia 
teor. Deux mots de testament, ici, sur ce strapontin. 

Il y tient ; aussi Epistémon — c'est un professeur 
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— tout en travaillant, prend la parole pour lui 
démontrer en bonne et forte logique quHl est ab- 
surde : 

Faire testament, dit Epistémon, alors qu'il nous con- 
vient évertuer et secourir notre navire sur peine de faire 
naufrage, me semble être autant importun et mal à 
propos comme celui des mignons de César entrant en 
Gaule, lesquels s'amusaient à faire testaments et codi- 
cilles, lamentaient leur fortune, pleuraient l'absence de 
leurs femmes et amis romains, lorsque, par nécessité, 
leur convenait courir aux armes et soi évertuer contre 
Arioviste leur ennemi. Cette sottise telle que celle du 
charretier, lequel, sa charrette versée par une fondrière, 
à genoux, implorait Taide de Hercules et n'aiguillon- 
nait ses bœufs et ne mettait la main pour soulever les 
roues. De quoi vous servait faire ici testament P Car ou 
nous évaderons ici de ce danger ou nous serons noyés. 
Si évadons, il ne vous servira de rien ; car testaments 
ne sont valables ni autorisés que par mort des testa- 
teurs. Si sommes noyés, le testament noiera comme 
nous. Qui le portera aux exécuteurs P 

Voilà qui est fortement déduit et même trop bien 
pour un homme occupé à tirer sur des cordes ou à 
aveugler des voies d'eau. Panurge qui, chose cu- 
rieuse aussi, parait tout à coup admirablement de 
sang-froid, répond, comme en Sorbonne, h un ar- 
gument embarrassant par une ruée . de citations et 
d'exemples. 

Qui portera le testament P Quelque bonne vague le 
jettera à bord, comme fit Ulysse, et quelque fille de roi 
allant à Tébat par le serein le rencontrera ; puis le fera 
très bien exécuter et près le rivage me fera ériger quel- 
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que magnifique cénotaphe, comme fit Didon à son 
mari Sichée, Eneas à Deiphobus, sur le rivage de Troie 
près Réthé, Andromaque à Hector dans la cité de Bu- 
trote, Aristoteies à Hermias, les Athéniens au poète 
Euripidès, les Romains à Drusus en Germanie et à 
Alexandre Sévère, leur empereur, en Gaule, Argentur 
à Callaichre, Xénocrite à Lysidices, Timares à son fils 
Telentagores ; Eupolice et Aristodice à leur fils Théo- 
lime ; Onestes à Timoclès ; Callimaque à Sopolis, 
fils de Dioclides ; Catulle à son frère, S ta tins à son 
père, Germain de Brie à Hervé le nocher breton. — 
Rêves-tu I dit frère Jean. Aide ici, de par cinq cent mille 
et millions de charretées de diables, aide, que le cancre 
te puisse te venir aux moustaches ! Vertudieu I comment 
remorquerons-nous la barque P Que tous les diables de 
coups dessus voici I Nous n'échapperons jamais ou je 
me donne à tous les diables ! 

Il faut évidemment comprendre que la tempête 
s'est un peu adoucie pendant quelque temps et que 
c'est à ce moment qu'Epistémon et Panurge ont 
échangé leurs propos, puis qu'elle a repris avec un 
redoublement de violence, ce qui est marqué par le 
mot de frère Jean : « Quel coup de mer voici I nous 
n'échapperons jamais. » Et, en effet, voici que Pan- 
tagruel, qui jusqu'ici n'avait rien dit et ne s'occu- 
pait qu'à soutenir le mât, élève la voix à son tour 
et fait une prière. Alors fut ouïe une piteuse excla- 
mation de Pantagruel disant à haute voix : « Sei- 
gneur Dieu, sauve-nous, nous périssons. Non toute- 
fois advienne selon nos affections, mais ta sainte 
volonté soit faite. » 

Admirable prière qui vint tout à coup mettre une 
note grave au milieu de ces bouffonneries. Panta- 
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gruel prie, c'est-à-dire demande quelque chose à 
Dieu, et c'est le mouvement naturel et c'est le cri 
naturel de Thomme ; et puis, tout de suite, sachant 
que la prière, quand elle n'est qu'une sollicitation, 
est une impiété, un acte de païen, puisqu'elle sup- 
pose que nous savons mieux que Dieu ce qu'il faut 
qu'il fasse de nous, il ajoute : « Du reste que nos 
sentiments [affections] ne comptent point et que 
votre sainte volonté soit faite I elle ne peut être que 
le hien. » La résignation corrige ce qu'il y a d'im- 
pie — et du reste d'absurde — dans la sollicitation 
et ce n'est pas seulement ici de la résignation, c'est, 
au milieu même de l'extrême danger et devant 
l'abime ouvert, la proclamation de la sagesse in- 
défectible et toujours indiscutable du souverain 
Être. 

Mais, au milieu du dernier péril, les bouffonne- 
ries de frère Jean reprennent. Avec raison à mon 
avis : car si la prière de Pantragruel est très belle, 
elle peut aussi abattre certains courages, et frère 
Jean n'a pas tort, tout en travaillant, de continuer 
à railler Panurge. Montrer de la bonne humeur 
dans le danger, faire rire les soldats, les matelots ou 
les ouvriers, c'est d'abord montrer de la bravoure 
et ensuite c'est en inspirer. Frère Jean des Ento- 
meurs, qui, non seulement est né soldat, mais est 
né général, sait très bien cela et il continue à cou- 
vrir Panurge de brocards. 

Si je descends là, je te montrerai par évidence que 
tes oreilles sont attachées à la tête d'un veau écorné. 
Gnom I Gnom I Gnom I Viens ici nous aider, gran4 
veau pleurard, de par trente millions de diables que je 
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veux qui te sautent au corps. Viendras- tu P Ohl veau 
aiarin ! Fi, qu'il est laid le pleurard ! — Vous dites 
toujours la même chose! Çà, en avant, que je vous 
épluche à contre-poil ! Beatus vir qui non abiit [« Heu- 
reux l'homme qui ne s'est pas éloigné..., » commence- 
ment d'un psaume]. Je sais tout ceci par cœur. Voyons 
la légende de M. saint Nicolas : Horrida iempesias mon-- 
tem turbavit acntum [Une horrible tempête ravagea le 
MontaiguJ. Tempête fut un grand fouetteur d'écoliers 
au collège de Montaigu. Si, pour fouetter pauvres petits 
enfants, écoliers innocents, les pédagogues sont damnés, 
il est sur mon honneur en la roue d'Ixion [supplice 
subi par Ixion dans les enfers] fouettant le chien cour- 
taud qui l'ébranlé : s'ils sont au contraire sauvés pour 
enfants fouettés, il doit être au dessus des... 

Frère Jean fut interrompu dans sa digression ré- 
criminatrice contre les professeurs cruels de son 
temps, par un cri joyeux de Pantagruel qui, le plus 
sage de tous et le plus maître de lui, tout en tra- 
vaillant, avait Tœil sur l'horizon. 

Terre! Terre! s'écria Pantagruel. Enfants, courage! 
Nous ne sommes pas loin du port. Je vois le ciel du 
côté de la transmontane [du côté du nord] qui com- 
mence à s'épurer. — Courage, enfants, dit le pilote, le 
courant est rel'oncé. Le câble au cabestan. Vire, vire, 
pare les écoutes, pare les bolines, amure bâbord ; casse 
l'écoute de tribord. Haut la barre! — Oh! s'écria Epis- 
témon, je vous commande tous bien espérer. Je vois 
Castor [une constellation] à dextre. Haye ! Haye ! Je 
vois terre, je vois port. Je vois grand nombre de gens, 
sur le havre, je vois du feu sur un obélisque... Cou- 
rage, enfants, s'écria Pantagruel, courage, enfants. 
Soyons courtois, voici près de notre vaisseau deux lats, 
trois florins, cinq chippes (noms de bateaux), quatre 
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gondoles et six trégates par les bonnes gens de cette pro- 
chaine île envoyés à notre secours. Mais quel est ce be- 
nêt là-bas qui ainsi crie et se décon forte P Ne tenais-je 
le mât sûrement des mains et plus droit que ne le fe- 
raient deux cents cordages? — C'est, répondit frère 
Jean, ce pauvre diable de Panurge qui a fièvre de veau. 
— Il tremble de peur quand il est seul. 

Aussitôt que le danger est passé, Panurge reprend 
toute son assurance et affecte de travailler et repro- 
che aux autres leur nonchalance et leur paresse. 
Connaissant le personnage, vous vous y attendiez ; 
Panurge n^est pas exclusivement un homme de Ra- 
belais et du temps de Rabelais. Panurge devient 
la mouche du coche quand il n'y a plus rien k faire 
ou peu de chose. Frère Jean des Entomeurs s'est 
versé une rasade et boit un coup, ce qu'il a bien ga- 
gné; Panurge se donne autour des cordages une 
merveilleuse activité. 

Ah I Ah ! s'écria Panurge, tout va bien. L'orage est 
passé. Je vous prie de grâce que je descende le pre- 
mier. Je voudrais fort aller à mes affaires. Vous aide- 
rais-je encore làP Baillez que je vrillonne cette corde. 
J'ai du courage très fort, voire I De peur, bien peu. 
Baillez çà, mon ami. Non, pas maille de crainte. 

Ainsi se termina l'horrible et amusante tempête 
dont furent assaillis, allant consulter l'oracle de la 
dive bouteille, Pantagruel et les pantagruélistes. Les 
principaux personnages du roman y figurent avec 
leur caractère ordinaire, mais ici particulièrement 
bien marqué. Pantagruel est l'idéal de Rabelais ; 
c'est un géant, c'est-à-dire un fils de roi, très bon, 
très brave, très sage et très intelligent. Tout par 
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raison, raison partout est sa devise. Il est très savant, 
estime infiniment le savoir, augmente, sans cesse le 
sien, mais n^en est ni encombré, ni surchargé, ni 
étouffé, ni fier. Il s'en sert, simplement pour vivre 
bien, instruit par les folies et par les sagesses des 
hommes, se les rappelant selon les circonstances, 
.les appliquant à ce qui lui arrive et de ces rappro- 
chements et comparaisons tirant des leçons utiles. Il 
est sérieux de son naturel et plaisante peu et il sem- 
ble avoir lu d'avance cette observation de La Bruyère : 
« Le Français veut du sérieux dans le souverain » ; 
mais il aime les gens d'esprit et les plaisants et les 
écoute avec complaisance ; c'est pour cela qu'il a 
admis dans son intimité Panurge, qui, tout compte 
fait, n'est qu'un drôle, mais qui est spirituel et très 
bon bouffon. Panurge joue un peu, auprès de Pan- 
tagruel, le rôle de « fou du roi ». 

Panurge est un être de peu de sens moral et de 
peu de bravoure, comme vous l'avez assez vu ; mais 
il est de ces hommes que beaucoup recherchent, 
que les hommes sérieux eux-mêmes supportent et 
que seuls les hommes supérieurs ont en exécration, 
parce. « qu'on ne s'ennuie pas avec eux » et que 
l'ennui est l'ennemi le plus redoutable de l'homme. 
On ne s'ennuie pas avec eux parce qu'ils sont gais 
et joyeux, parce qu'ils ont un tour d'imagination 
divertissant, parce qu'ils sont féconds en mots 
drôles et en fantaisies curieuses ; parce qu'ils parlent 
inépuisablement et sans dire toujours la même 
chose. 

Frère Jean des Entomeurs est le véritable ami 
de Pantagruel et de Rabelais. Rabelais évidemment 
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Fa rencontré, l'a connu quand il était moine lui- 
même. C'est un homme de solide bon sens, de vue 
claire, d'expérience forte, de décision prompte et 
sûre, de bon conseil par excellence. Pantagruel 
pourra en faire à son choix son ministre de Tinté- 
rieur, son ministre de la justice ou son ministre de 
la guerre. Il sera admirablement dans Tune ou 
l'autre de ces grandes places. Mais il est éminem- 
ment homme d'action. Il est brave, intrépide même, 
et fait pour ne reculer devant aucun péril et pour 
aimer le péril. Il s'élargit et s'épanouit dans l'action 
violente. Son cœur, son sang et ses muscles y sont 
en fête ardente et joyeuse. Une bataille, une tem- 
pête sont pour lui des occasions magnifiques de dé- 
ployer sa grande âme et son grand corps et au sein 
de la tempête, il se rappelle avec plaisir la bataille, 
comme vous avez vu, et dans une autre bataille il 
se rappellera avec satisfaction la tempête. Après 
quoi il boit largement, comme un dieu, pour par- 
ler le langage d'Homère, en disant comme Ro- 
land: 

... Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. 

C'est l'homme d'action très intelligent, excellent 
soldat et désigné pour devenir général. 

Rabelais lui-même a bien senti cela et l'a bien 
éprouvé. Il y a un peu de lui dans frère Jean. Lui 
aussi, né pour l'action,, au moins scientifique, pour 
aller d'université en université se gorger de science 
et ensuite en user soit pour le soulagement (il fiit 
médecin), soit pour l'instruction de l'humanité, il a 
été moine dans sa jeunesse et il a jugé qu'il était 
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de son intérêt, de ses convenances et peut-être de 
son devoir de s'évader de son couvent. Frère Jean 
des Entomeurs est un homme qui s'était dévoyé 
en commençant sa vie et qui a retrouvé sa voie. 

A travers des légèretés, qui, le plus souvent, sont 
assez lourdes, des propos cyniques et des turpitudes, 
Rabelais reste un très grand écrivain, d'abord, un 
homme qui sait raconter, chose si rare, comme 
personne n'a raconté depuis Homère ; ensuite, il 
reste un homme de forte et drue, sinon profonde 
sagesse, de ferme raison, de judiciaire éclairée et 
lûre. Le pantagruélisme, comme il l'appelle, est 
une sorte de stoïcisme gai et associe la gaieté au 
stoïcisme ; verser, pour ainsi parler, la gaieté fran- 
çaise dans le stoïcisme, était une invention très heu- 
reuse que l'on ne saurait trop louer et qu'on ne sau- 
rait trop recommander d'imiter. Rabelais est un 
ferme bon sens dans une magnifique imagination. 
Cette association aussi est très heureuse. 
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IL n'est rien h quoi il semble que Nature nous ait 
plus acheminés qu'à la société et Àristote dit que 
les bons législateurs ont eu plus de soin de Tamitié 
que de la justice. » Ainsi commence, après une 
sorte de prologue, le célèbre chapitre de Montaigne 
sur Tamitié. Il la considère comme une société, 
donc comme une association d'homme à homme et 
comme le fondement de ce qu'on appelle commu- 
nément la société, à savoir la communauté des 
hommes dans une même nation. Cette association 
de deux ou plusieurs amis, Montaigne la compare à 
l'association du père avec le fils, à l'association 
amoureuse, à l'association entre hôtes, à l'associa- 
tion entre concitoyens ; et il trouve que l'association 
amicale est de beaucoup la plus forte comme aussi 
la plus pure « parce qu'elle ne mêle à Tamitié 
aucune autre cause, aucun autre but, ni aucun autre 
fruit que l'amitié elle-même » . En effet : 

Des enfants aux pères c'est plutôt respect. L'amitié 
se nourrit de communication [de communauté] qui ne 
peut se trouver entre père et fils par la trop grande 
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distance qu'il y a entre eux ; car ni toutes les secrètes 
pensées des pères ne peuvent se communiquer aux en- 
fants crainte d'engendrer une familiarité qui serait mal- 
séante ; ni les avertissements et redressements, qui sont 
parmi les premiers devoirs de Tamitié, ne se peuvent 
exercer sur les pères par les enfants. 

Donc il n'y a pas amitié dans le vrai sens de ce 
mot entre enfants et pères, il y a un autre senti- 
ment, infiniment respectable, mais tout autre. Il y 
a ceci aussi h remarquer que Ton choisit son ami 
et que Ton ne choisit pas son père ni son frère. 

Le père et le fils peuvent être de complexîon entiè- 
rement éloignés et les frères aussi, (i'est mon fils, c'est 
mon frère, c'est mon parent ; mais c'est un homme fa- 
rouche, un méchant, ou un sot. Ce n'est pas que je 
n'aie essayé [éprouvé] de ce côté tout ce qui peut être, 
ayant eu le meilleur père qui fut jamais et le plus in- 
dulgent jusqu'à son extrême vieillesse et étant d'une 
famille fameuse de père en fils et exemplaire pour ce 
qui est de la concorde fraternelle. 

Mais enfin Tamitié a pour essence même « le 
choix et la liberté volontaire », qui ne se trouvent 
point dans les liens de la famille, quelque naturel- 
lement forts qu'ils soient du reste. Pour ce qui est 
de l'amour, le choix y est, à la vérité, ou Ton croit 
qu'il y est; mais il n'y a, selon Montaigne, rien 
de commun entre l'amitié et l'amour et ils sont en 
tout de contraire nature : 

Le feu de l'amour est plus actif, plus cuisant et plus 
âpre ; mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant 
et divers, feu de fièvre sujet à accès et remises et qui ne 
nous tient qu'à un coin. En l'amitié c'est une ardeur 
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générale et universelle, tempérée au demeurant et 
égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur, 
comme tout uni, qui n'a rien d'âpre ni de poignant. 

Même, selon Montaigne, qui peut se tromper 

en cela, quand Tamitié sHntroduit dans Tamour 

elle le détruit, ou, si l'on préfère, quand l'amour se 

transforme en amitié, il s'évanouit en tant qu'a- 
mour. 

L'amitié au rebours est jouie à mesure qu'elle est dé- 
sirée, ne s'élève, ne se nourrit, ne prend accroissance 
que par son exercice même, étant toute spirituelle et 
l'âme s'afiBnant par l'usage. Ainsi ces deux passions 
sont entrées chez moi, en connaissance l'une de l'autre, 
mais en comparaison jamais, la première [l'amitié] 
maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et 
regardant dédaigneusement l'autre passer bien au^es- 
sous d'elle. 

La véritable amitié est une union et une sorte de 
confusion de deux âmes l'une avec l'autre, l'une 
dans l'autre. 

' Ce que nous appelons ordinairement amitiés ne sont 
qu'accointances et commerces d'habitude noués par 
quelque occasion ou commodité, par le moyen de la- 
quelle nos âmes s'entretiennent ; en l'amité de laquelle 
je parle, elles se mêlent et se confondent l'une dans 
l'autre, d'un mélange si universel [si complet] qu'elles 
effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes. Si on me presse de dire pourquoi j'aimais 
Etienne de la Boétie, je sens que cela ne peut s'expri- 
mer qu'en disant : parce que c'était lui ; parce que c*éiait 
moi. Il y a, au delà de tout mon discours et de tout ce 
que j'en puis dire particulièrement je ne sais quelle 
force inexplicable et fatale médiatrice de cette union 
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[qui a servi d'intermédiaire à cette union et Ta soudée]. 
Nous nous cherchions avant de nous être vus et parce 
que nous entendions dire Tun de Tautre et ces propos 
que nous entendions dire l'un de Tautre faisaient en 
nos esprits plus d'impression que ne font d'ordinaire 
ces sortes de discours, je crois par quelque ordonnance 
du ciel. 

Vous remarquez assez, sans que j^y insiste, non 
seulement Tadmirable mot, si souvent répété de- 
puis : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi » 
mais encore le ton mystique avec lequel Montaigne 
parle de cette amitié : <( Une force fatale, » « je 
crois par quelque ordonnance du ciel. » Ni Gicéron, 
ni Horace, ni La Fontaine, parlant de l'amitié, 
dont ils ont du reste si tendrement parlé, n'ont ce 
ton-là. Montaigne considère Tamitié de la Boétie 
pour lui, son amitié à lui pour la Boétie comme 
une sorte de voccUion, analogue à celle du prêtre, 
comme quelque chose dont Dieu s'est mêlé et qu'il 
a voulu expressément. 

Avant que de nous connaître nous nous embrassions 
par nos noms ; et à notre première rencontre, qui fût 
par hasard en une grande fête et compagnie de ville, 
nous nous trouvâmes si près, si connus l'un de l'autre, 
si obligés entre nous [si liés, si noués] que rien dès lors 
ne nous fût si proche que l'un à l'autre [qu'il n'y eut 
parenté aussi étroite pour chacun de nous que notre 
amitié]. 

Cette amitié si prompte semble même les avoir 
comme étonnés, l'un du moins, à tel point qu'il a 
cru devoir s'en expliquer et s'en excuser. 

Il écrivit une satire latine excellente, qui est] publiée, 
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par laquelle il excuse et explique la précipitation de 
notre intelligence [de notre entente] si promptement 
parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer et ayant 
si tard commencé (car nous étions tous deux hommes 
faits et lui plus de quelque année) elle n'avait point à 
perdre de temps et elle n'avait pas à se régler au pa- 
tron [sur le modèle] des amitiés molles et régulières 
auxquelles il faut tant de précautions de longue et 
préalable conversation. Cette amitié n'a point eu d'autre 
idée que d'elle-même et ne peut se rapporter qu'à soi- 
même ; ce n'est pas une considération, ni deux, ni 
trois, ni quatre, ni mille ; c'est je ne sais quelle quin- 
tessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma 
volonté l'amena se plonger et se perdre en la mienne, 
d'une faim, d'une concurrence pareille ; je dis perdre, 
à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, 
ni qui fût sien ou mien. 

C'est ici que Montaigne a accumulé ses formules, 
si l'on peut ainsi parler, ses définitions destinées à 
passer en proverbe. Après son « parce que c'était 
lui, parce que c'était moi » qui reste à part et in- 
comparable, remarquez bien « cette amitié qui n'a 
d'autre idée que d'elle et qui ne peut se rapporter 
qu'à soi )) ; remarquez bien ces deux volontés « qui 
se plongent et se perdent l'une dans l'autre », ce 
qui est tout à fait caractéristique de Tabdication de 
chaque volonté devant la volonté de l'autre, de ma- 
nière à en former une troisième qui est commune ; 
et enfin « rien qui fût sien, rien qui fût mien » 
significatif encore (et combien !) de l'absolue com- 
munauté des deux âmes. 

Qu'on ne mette pas en ce rang ces autres amitiés 
communes. J'en ai autant de connaissance qu'un autre 
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et des plus parfaites en leur genre ; mais je ne conseille 
pas que Ton confonde leurs règles ; on s'y tromperait. 
Il faut marcher, en ces autres amitiés, la bride à la 
main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas 
nouée de manière qu'on n'ait aucunement à s'en défier, 
«i Aimez votre ami, disait Chilon, comme ayant quel- 
que jour à le haïr ; haïssez votre ennemi comme devant 
quelque jour l'aimer. » 

Ce précepte que Montaigne va condamner en bloc, 
en somme, il conviendrait selon moi de le diviser. 
Il ne faut pas, ce me semble, aimer son ami comme 
si on devait le haïr un jour ; mais il faut très bien 
haïr son ennemi comme si on devait un jour l'aimer. 
Le précepte du Christ va encore plus loin ; il est tout 
simplement celui-ci: « Aimez vos ennemis. » C'est 
l'idéal même, à peu près inaccessible; mais où il 
faut tendre. En attendant et en y tendant, soyons 
avec Chilon, ce qui est déjà très honorable et haïs- 
sons nos ennemis comme s'ils devaient être un jour 
nos amis, c'est-à-dire n'usons jamais contre eux de 
procédés qui les empêcheraient à jamais de l'être ; 
défendons-nous, mais évitons l'irréparable. 

Quant à la première partie du précepte: « aimons 
nos amis comme s'ils devaient devenir nos enne- 
mis, )> il revient à dire, non seulement: usons de 
prudence envers nos amis; mais: défions-nous 
d'eux; ne leur livrons pas notre secret, car s'ils 
devenaient nos ennemis ils en mésuseraient. Et cela 
revient à dire: considérez toujours vos amis comme 
de malhonnêtes gens. C'est en songeant, évidemment, 
à cette première partie du précepte, que Montaigne 
s'écrie : 
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Ce précepte qui est si abominable en cette souve- 
raine et maîtresse amitié [dont j'ai parlé plus haut], il 
est salubre en Tusage des amitiés ordinaires et coutu- 
mières... 

Et Montaigne dit cela précisément pour montrer 
la distance, pour ainsi dire immensurable et infinie, 
-qui existe entre Tamitié véritable et ce qu'on nomme 
de ce nom dans Tusage commun des hommes. 

A Fendroit de ces amitiés-là, il faut employer le mot 
qu'Aristote avait très familier : « mes amis, il n'y a 
pas d'amis ! » [Ce qui veut dire : Mes amis, ne vous 
considérez pas comme des amis véritables. Aristote était 
impoli très spirituellement.] « En ce noble commerce 
[de l'amitié véritable] les ofEces et les bienfaits nourri- 
ciers des autres amitiés [qui nourrissent et entretien- 
nent les amitiés vulgaires] ne méritent pas seulement 
d*être mis en compte ; cette confusion si pleine de nos 
volontés en est cause [est cause qu'ils ne méritent pas 
d'être mis en compte] ; car de même que l'amitié que 
j.e me porte à moi-même ne s'augmente point par le 
secours que je me porte en un besoin, et de même que 
je ne me suis pas reconnaissant du service que je me 
rends, de même l'union de tels amis étant véritable- 
ment parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels 
devoirs et haïr et chasser d'entre eux ces mots de divi- 
sion et de différence [ces mots qui marquent division 
entre toi et moi, différence de vous à moi] : bienfait, 
obligation, reconnaissance, prière, remerciements et 
leurs pareils. 

Je crois que Montaigne, comme visant à Tidéal, 
va un peu trop loin et que la reconnaissance, sinon 
peut-être le remerciement, peut exister entre amis. 
Et pour essayer de le prouver, je prends précisément 
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la base de son raisonnement à lui. Il dit: « Mon 
ami et moi ne faisons qu'mi ; si nous ne faisions pas 
un seulement, nous ne serions pas de vrais amis ; 
mon ami et moi nous ne faisons qu^un ; lui est moi, 
moi je suis lui. Donc je ne puis, ni ne dois lui avoir 
aucune reconnaissance ; car, quand je me fais du 
bien à moi-même, je ne me suis pas reconnaissant 
et je ne me remercie pas et mon amitié envers moi- 
même n'augmente pas. ». 

C'est précisément ce que je conteste : quand je 
me rends un vrai service & moi-même, un ser- 
vice moral, quand je me perfectionne par exemple, 
je suis content de moi, j'ai de la reconnaissance à 
mon égard et mon amitié pour moi augmente. Tout 
de même, on peut parfaitement être reconnaissant 
à l'ami le plus intime du service qu'il nous rend 
et l'amitié que vous avez pour lui peut être augmen- 
tée, car elle est toujours susceptible d'augmentation, 
le maximum en cela, si je puis ainsi parler, n'étant 
jamais atteint. 

Tout au plus dirai-je qu'il ne faut pas remercier 
le grand ami du service rendu; car il pourrait 
vous répondre : a Doutiez-vous donc que je vous le 
rendisse et tout n'est-il pas commun entre vous et 
moi? » Encore mieux dirai-je qu'il ne faut pas per- 
mettre qu'il vous remercie et qu'il faut lui dire pré- 
cisément ce que je supposais tout à l'heure qu'il 
vous dit: « Doutiez-vous donc de mon amitié et 
tout entre nous n'est-il pas commun? » Mais il y a 
des marques de reconnaissance que l'on peut don- 
ner sans remerciements et qui valent mieux qu'eux. 

En résumé, l'amitié parfaite supprimerait le 
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mien et le tien parce qu^elle supprimerait le toi et 
le moi ; mais Tamitié aussi parfaite qu'elle peut Téire 
entre hommes laisse comme un reste de toi et de 
moi et de tien et mien qui laisse lui-même place à 
la reconnaissance. Et dirai-je que je Faime mieux 
ainsi? Je crois que je le dirai. 

Mais, suivant sa pointe, Montaigne renchérit 
presque encore : 

Tout étant eiïectivement commun entre eux, volon- 
tés, pensements, jugements, biens, honneur et vie et 
leur convenance [leur adaptation] n'étant qu'une âme 
en deux corps selon la propre définition d'Aristote, ils 
ne peuvent ni prêter ni donner rien. Voilà pourquoi 
les faiseurs de lois, pour honorer le mariage de quel- 
que imaginaire ressemblance de cette divine liaison, 
défendent les donations entre mari et femme, voulant 
inférer par là que tout doit être à chacun d'eux et qu'ils 
n'ont rien à diviser et partir [partager] ensemble. 

Ce qui n^empêche point que mari et femme, 
quelque étroitement unis qu'ils soient et quelque 
étroitement en communauté, ne se fassent des pré- 
sents Tun à Tautre, qui, à la vérité ne sont guère 
que des signes de leur bienveillance Tun à l'égard 
de l'autre et qui ne peuvent être des bienfaits ; mais 
qui, en tant que signes très bien accueillis, prouvent 
qu'entre gens qui ne font qu'un, comme encore il 
y en a toujours deux, la reconnaissance est profi- 
table et est agréable. 

Si en l'amitié dont je parle [c'est à savoir en l'amitié 
parfaite] l'un pouvant donner à l'autre, ce serait celui 
qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon ; 
car cherchant l'un et l'autre plus que tout autre chose 

^9 



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES 

de 8*entre'bien'faire, celui qui en prête l'occasion est 
celui qui joue le rôle de libéral donnant « consente- 
ment à son ami de faire ce qu'il désire le plus. » 

Gela est parfaitement juste, et si mon ami est véri- 
table ami, en lui demandant quelque chose, je lui 
procure le plaisir de me le donner; mais, s'il vous 
plaît, c'est précisément ce qui prouve que nous 
sommes deux; car si nous n'étions qu'un, il n'éprou- 
verait aucun plaisir à donner. Ce qu'il faut donc 
dire, c'est qu'en amitié on reste deux tout en se 
rapprochant d'être un, ce qui fait qu'il y a deux 
plaisirs à tout bienfait entre amis : le plaisir de ce- 
lui qui reçoit, qui est très vif et mêlé d'une gratitude 
qui augmente l'amitié, le plaisir de celui qui donne, 
qui est plus vif encore ou égal et qui est mêlé aussi 
de reconnaissance envers celui qui vous a donné 
l'occasion d'être libéral et ce plaisir-là aussi, aug- 
mente l'amitié. 

Les vrais amis, continue Montaigne, sentent si bien 
qu'ils feront plaisir en demandant, qu'ils se considèrent 
comme les créaniciers à l'aimable de leurs amis et qu'il 
considèrent leurs amis comme leurs débiteurs. 

Quand le philosophe Diogène avait faute d'argent, il 
disait qu'il le redemandait à ses amis, non qu'il le de- 
mandait [ce qui du reste était plus spirituel qu'exact, 
même en se plaçant dans la catégorie de l'idéal]. Pour 
montrer comment cela se pratique par effet [dans la 
réalité] j'en réciterai un exemple singulier. Eudami- 
das, Corinthien, avait deux amis, Charixénus, Sycio- 
nien, et Areteus, Corinthien. Venant à mourir, étant 
pauvre et ses deux amis étant riches, il fit son testa- 
ment : « Je lègue à Areteus de nourrir ma mère et 
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Tentretenir en sa vieillesse ; à Charixenus de marier ma 
fille et lui donner le domaine le plus grand qu'il 
pourra ; au cas que l'un d'eux vienne à défaillir, je 
substitue en sa part celui qui survivra. » Ceux qui, 
premiers, virent ce testament s'en moquèrent ; mais ses 
héritiers en ayant été avertis l'acceptèrent avec un sin- 
gulier contentement et l'un d'eux, Charixenus, étant 
trépassé cinq jours après, la substitution étant ouverte 
en faveur d'Areteus^ il nourrit curieusement [avec 
grand soin] cette mère et, de cinq talents qu'il avait en 
ses biens, il en donna deux et demi à une sienne fille 
unique et deux et demi pour le mariage de la fille d'Eu- 
damidas, desquelles il fit les noces le même jour. 

Réfléchissant à ce très beau trait d^amitié et de 
générosité amicale, Montaigne a un scrupule ou 
trouve, un peu parce qu^il la cherche, car il aime à 
subtiliser, une difficulté. Voilà de bons et vrais 
amis, se dit-il, mais comment pouvaient-ils être 
trois P Oui, trois! La véritable, parfaite et idéale 
amitié ne comporte et n'admet que deux amis ; car. . . 
écoutez bien. 

Cet exemple [des trois amis] est bien plein [est bien 
complet, donne une idée bien complète de l'amitié] ; 
cependant une condition en est à dire [il y a quelque 
chose à critiquer dans un des éléments de cet exemple] 
qui est la multitude d'amis ; - car cette parfaite amitié 
de laquelle je parle est indivisible : chacun se donne si 
entier à son ami qu'il ne lui reste rien à départir ail- 
leurs : au rebours il est marri [chagriné] qu'il ne soit 
lui-même double, triple, quadruple, et qu'il n'ait plu- 
sieurs âmes et plusieurs volontés pour les rapporter 
toutes à ce sujet. Les amitiés communes on les peut 
partager. On peut aimer en celui-ci la beauté ; en cet 
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autre la facilité de ses mœurs ; en l'autre la libéralité ; 
en celui-là la paternité ; en cet autre la fraternité ; ainsi 
du reste ; mais cette amitié qui possède l'&me et la ré- 
gente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit 
double. Si deux en même temps demandaient à être 
secourus, auquel courriez- vous ? S'ils requéraient des 
offices contraires, quel ordre y trouveriez- vous [par 
quelle méthode vous tireriez- vous d'affaire?] Si Ton 
confiait à votre silence chose qui fût utile à l'autre de 
savoir, comment vous en démêleriez- vous P L'unique 
et principale [souveraine] amitié découd toutes autres 
obligations ; le secret que j'ai juré ne décèlera personne 
autre, je le puis sans parjure communiquer à celui qui 
n'est pas autre ; c'est moi. 

II y a du vrai dans ce que dit Montaigne et je 
reconnais qu'il est difficile d'avoir plus d'un ami. 
Cependant on peut relâcher quelque chose de cette 
grande rigueur et s'il est impossible, véritablement, 
d'avoir beaucoup d'amis, il n'est pas absolument 
impossible d'en avoir plusieurs, en très petit 
nombre. Les objections de Montaigne sont fortes ; 
elles ne sont pas invincibles. Si deux amis en 
même temps vous demandent secours, auquel 
courrez- vous ? D'abord voilà ce qu'on appelle 
V hypothèse de discussion, l'hypothèse pour embar- 
rasser, mais qui ne contient pas assez de réalité, 
même hypothétique, et qui est presque la supposi- 
tion d'impossible. Il arrivera une fois dans une vie que 
deux amis, juste en même temps, vous demandent 
secours et le plus souvent cela n'arrivera pas même 
une fois dans une vie. Si, presque par impossible, 
cela arrivait, vous secourriez le plus âgé ou le plus 
faible. Cette solution laisse à désirer; oui; mais 
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faut-il, par prévision d'un cas accidentel qui très pro- 
bablement n'arrivera jamais, se priver d'un second 
ami k qui vous pouvez rendre mille services et le 
priver, lui, digne de votre amitié, le priver de votre 
sympathie et de vos bons offices pendant toute une 
vie? Il ne me semble pas ainsi. 

Si vos deux amis requièrent de vous des services 
qui se contrarient l'un l'autre, dont l'un ne puisse 
pas être rendu si l'autre l'est, que ferez- vous? — Je 
rendrai le service le plus conforme à la justice et je 
ferai comprendre à celui de mes amis qui sera frus- 
tré que cela est conforme en effet à la justice, et s'il 
m'aime il me comprendra et m'approuvera ; et je 
répète encore : cela vaut mieux que de n'avoir pas 
du tout pour ami ce second ami et de traiter indé- 
finiment en indifférent quelqu'un qui vous aime, et 
qui mérite que vous l'aimiez et que vous aimez. 

Si l'un vous confiait sous le sceau du secret quel- 
que chose qu'il fût utile à l'autre de savoir, que 
feriez-vous? C'est le cas le plus embarrassant et 
l'objection la plus forte et Montaigne a bien 
de l'esprit Mais encore, que ferais-je ? Je prierais 
mon ami qui me confie la chose secrète de m'affran- 
chir du secret pour mon second ami, pour lui seul et 
je lui ferais comprendre que c'est juste. — Et s'il ne 
consent point? — S'il ne consent point, je me tais avec 
douleur et il y a eu un cas dans ma vie où je n'ai pas 
rendu à un de mes amis le bon office que je pouvais 
lui rendre ; mais je répète que cela vaut mieux que 
d'avoir exclu de mon amitié quelqu'un que je vou- 
lais aimer et qui m'aimait, en prévision de difficul- 
tés possibles, mais qui se présentent très rarement. 
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Ce que prouvent le plus les objections de Mon- 
taigne contre Tamitié multiple, c'est que, quand on 
a plusieurs amis, // Jaut que ces amis soient amis eux- 
mêmes les uns des autres très fortement et autant 
qu'ils le sont de vous-même. Nous voilà au point. 
S'ils sont amis les uns des autres ils vous compren- 
dront quand, dans un danger, ne pouvant les secou- 
rir tous, vous n'en secourrez qu'un. S'ils sont amis 
les uns des autres, il ne se pourra point que l'un 
vous demande un service qui soit contraire aux in- 
térêts de l'autre et qui le lèse. S'ils sont amis les uns 
des autres, aucun ne vous confiera un secret qu'il 
ne vous permette pas de confier à l'autre et qu'Û ne 
lui confie lui-même. 

Or cette association de trois, de quatre amis, 
s'aimant tous très fortement et mettant toutou pres- 
que tout en commun est-elle impossible? Elle est 
difficile assurément ; mais ne dépasse pas les facultés 
humaines. Ce qu'on peut tirer de cette discussion 
de Montaigne, c'est cet axiome pour ainsi parler : 
on ne peut avoir plus d'un ami qu'à la condition 
que vos amis soient amis les uns des autres autant 
qu'ils le sont de vous. 




é 



CORNEILLE 

LE CARACTÈRE DE SÉVÈRE 
DANS POLYEUCTE 



CORNEILLE 

LE CARACTÈRE DE SÉVÈRE 
DANS POLYEUCTE ' 



POLTEUGTE est UDC tragédie qui a pour sujet le 
martyre dePolyeucte, au m^ siècle après Jésus*- 
Ghrist, sous le règne de ^empereur Décius, à Tépo- 
que où les chrétiens, d^jà très nombreux et très 
influents, étaient encore persécutés par le gouver- 
nement qui imposait Tadoration des anciens dieux. 
L^histoire que Corneille a mise en drame se passe 
en Arménie. Polyeucte est un seigneur du pays qui 
vient d'épouser Pauline, fille du gouverneur d'Ar- 
ménie, Félix. Polyeucte est chrétien de cœur, depuis 
longtemps ; mais, de plus, sous l'influence de 
Néarque, son ami, il vient, depuis son mariage, de 
recevoir le baptême et, tout enflammé par cet 
acte solennel, il va, au milieu d'une cérémonie re- 
ligieuse des païens, briser les statues des dieux, les 
idoles que les païens adoraient. C'est un crime 
capital. Félix, gouverneur de la province, représen- 
tant de l'empereur, va être forcé de sévir contre 
son gendre. 

D'autre part, Pauline, autrefois, quand elle était 
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h Rome, a été aimée par Sévère, jeune officier, qui 
lui plaisait du reste, mais que Félix n^a pas permis 
qu^elle épousât parce qu'il n'avait pas de fortune et 
qu'il semblait n'avoir pas d'avenir. Or, précisément 
au moment où Polyeucte brise les idoles, Sévère 
est annoncé comme venant en Arménie et comme y 
venant couvert de gloire, illustré de victoires et 
favori de l'empereur. Raison de plus pour Félix de 
sévir contre Polyeucte ; car il se représente Sévère, 
d'abord comme irrité contre Pauline et contre lui 
parce que Pauline a épousé Polyeucte ; ensuite 
comme irrité contre Polyeucte chrétien et rebelle et 
mari de celle qu'il aimait ; en£n comme strict obser- 
vateur des loi? et décrets de l'empereur. La perte 
de Polyeucte est assurée. 

Pauline essaye, de toutes les façons, de la conju- 
rer. Elle supplie Félix d'être indulgent ; mais nous 
avons vu quels motifs et combien de motifs Félix a 
de ne le point être. Elle supplie Polyeucte de se 
désavouer et de faire amende honorable ; mais Po- 
lyeucte est trop croyant, trop exalté et trop trans- 
porté par « la folie de la croix » pour céder à ses 
instances et ce qu'il veut, ce n'est pas revenir au 
paganisme, c'est que Pauline se fasse chrétienne. 

C'est peu d'aller au ciel ; je veux vous y conduire. 

Enfin, Pauline supplie Sévère de se montrer gé- 
néreux, magnanime, capable de sacrifice en usant 
de son influence sur Félix pour que Polyeucte 
soit épargné. Félix s'était trompé sur le carac- 
tère de Sévère et c'est Pauline qui ne se trompe pas 
sur le caractère de Sévère. Sévère est un gêné- 
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reux ; c'est un magnanime, c'est un homme capable 
de sacrifice. Quoiqu'il ait aimé Pauline, quoiqu'il 
l'aime encore, il s'emploie pour « sauver ce mal- 
heureux ». De plus, il n'est nullement païen fana- 
tique ni aveugle observateur des lois et décrets de 
l'empereur. Il représente dans la pièce les idées de 
tolérance et de liberté de conscience. C'est la scène 
où il explique tous ces sentiments et toutes ces idées 
à son ami Fabian que nous allons lire ensemble (acte 
IV, scène vi). 

Pauline vient de conjurer Sévère d'intercéder au- 
près de Félix en faveur de Polyeucte qu'on est sur 
le point de supplicier. Sévère s'écrie, aussitôt qu'il 
se retrouve avec Fabian : 

Qu'est ceci, Fabian ? Quel nouveau coup de foudre 
Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre ? 
Plus je Testime près, plus il est éloigné ; 
Je trouve tout perdu, quand je crois tout gagné, 
Et toujours la fortune à me nuire obstinée 
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née. 
Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus, 
Toujours triste, toujours et honteux et confus 
De voir que lâchement elle ait osé renaître, 
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître 
Et qu'une femme enfin dans la calamité 
Me fasse des leçons de générosité. 

Sévère est modeste. Il s'accuse et se fait des re- 
proches plus que de raison. Il n'a pas pu s'empê- 
cher de dire à Pauline qu'il l'aimait encore, et cela 
est bien naturel et très excusable. Pauline lui a ré- 
pondu en très honnête femme et en femme malheu- 
reuse. Elle lui a dit : « Sauvez Polyeucte, c'est digne 
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de vous ; plus Feffort est grand, plus grande en est 
la gloire. Souvenez-vous que vous êtes Sévère. » Ils 
sont tous deux dans leur rôle, dans leur bon et noble 
rôle, et il dépend de Sévère d'être précisément à la 
hauteur où Pauline s'est placée. Sévère n'a donc pas 
à se gourmander ni à se mépriser lui-même ; mais 
précisément parce qu'il est noble, il se reproche 
d'avoir laissé voir une faiblesse, de l'avoir eue et 
d'avoir été un instant au-dessous de Pauline et d'en 
avoir reçu une leçon de grandeur d'âme. Il conti- 
nue : 

Votre belle âme est haute autant que malheureuse ; 
Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 
Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur 
D*un amant tout à vous tyrannisent le cœur. 
C'est donc peu de vous perdre ; il faut que je vous donne ; 

C'est-à-dire il faut, non seulement que je renonce 
à vous, mais que j'assure votre union avec un autre, 
avec Polyeucte. 

Que je sauve un rival quand il vous abandonne 

Et que, par un cruel et généreux effort, 

Pour vous rendre en ses mains, je Tarrache à la mort ; 

On sent bien qu'il n'hésite pas, à proprement 
parler, mais qu'il recule devant le fait de prendre 
conscience de sa résolution, déjà arrêtée au fond de 
son cœur, et de l'exprimer en paroles définitives. 
n est bien décidé au fond à sauver Polyeucte ; mais 
il en est encore à penser : « Il est dur de s'y déci- 
der et de se dire qu'on y est résolu. » Fabian, en 
combattant cette résolution naissante, l'excite à naî- 
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tre pour ainsi dire et du moins à s'afi&rmer. Il dit à 
Sévère : 

Laissez à son destin cette ingrate famille. 
Qu'il accorde s'il veut le père avec la fille, 
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux. 
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ? 

Quel prix ? Mais la gloire même du bel effort et 
du sacrifice. C'est comme si, en vile prose, Fabian 
demandait : « À quoi cela vous servira-t-il ?» et que 
Sévère répondit : « Gela me servira à m'estimer 
moi-même et à me dire que je suis capable de vo- 
lonté, de désintéressement et de sacrifice. » Et en 
effet, il répond : « Ce que j'espère? » 

La gloire de montrer à cette &me si belle 
Que Sévère l'égale et qu'il est digne d'elle, 
Qu'elle m'était bien due et que l'ordre des cieux 
En me la refusant, m'est trop injurieux. 

Trop injurieux, c'est-à-dire trop injuste. Le fond 
permanent, pour ainsi parler, de Corneille est dans 
ces quatre vers. Les héros de Corneille ont pour faculté 
maîtresse de vouloir s'estimer; et comme on ne 
peut s'estimer légitimement que pour ses actes de 
volonté, de puissance sur soi-même, de détache- 
ment de soi-même et de victoire sur son égoïsme, 
les héros de Corneille sont les héros de la volonté 
et du désintéressement. D'autre part encore, quand 
ils aiment, ils aiment les qualités morales de la per- 
sonne qu'ils aiment, par-dessus tout et presque uni- 
quement, et ils savent que la personne qu'ils aiment 
ne les aime elle-même que pour cela. Il s'établit 
donc, souvent, entre les amants dans Corneille une 
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rivalité de générosité, chacun prenant i^autre pour 
sa conscience et pour une conscience très sévère et 
rigoureuse ; et, chacun voulant être digne de Tautre, 
ils s^élèvent ainsi Tun Tautre et Tun par Tautre h 
une hauteur de conscience extraordinaire. — Enfin, 
si les deux amants étaient chrétiens, ni Tun ni Tau- 
tre ne parleraient comme parle Sévère dans les deux 
derniers vers que nous venons de citer ; mais Sévère 
étant païen, et Pauline aussi du reste, Sévère peut 
accuser les dieux, leur faire leur procès et leur prou- 
ver par sa conduite quUIs lui ont été injustes en 
arrangeant les choses de manière que Pauline ne 
Tépousât pas. 

Fabian, qui n^est ni un héros ni un stoïcien, 
mais un homme pratique, un bon fonctionnaire 
tout à fait dans le genre de Félix, essaye de ramener 
Sévère à la considération des dangers qu'il peut 
courir et de la prudence bourgeoise. 

Sans accuser le sort et le ciel d'injustice, 
Prenez garde au péril qui suit un tel service. 
Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien. 
Quoi I Vous entreprenez de sauver un chrétien P 
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie 
Quelle est et fut toujours la haine de Décie ? 
C'est un crime envers lui si grand, si capital... 
Qu'à votre faveur même il peut être fatal. 

Et cela veut dire en prose : «Vous risquez d'être 
disgracié. » Gela est terrible. Sévère répond à très 
peu près : « Ce sont là de ces choses que Ton dit à 
im pleutre. » 

Cet avis serait bon pour quelque âme commune. 
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, 
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Je suis encor Sévère et tout ce grand pouvoir 

Ne peut rien sur ma gloire et rien sur mon devoir. 

C'est-à-dire ne peut rien sur mon honneur et sur 
mon devoir. Rien ne pique plus les héros de Cor- 
neille comme ceci qu^on paraisse ne pas tenir compte 
de rhonneur et, comme ils mettent leur honneur à 
ne pas tenir compte de leur intérêt, rien ne les offense 
plus que ceci qu'on fasse intervenir une question d'in- 
térêt dans les considérations qu'on leur présente. 
C'est ce qu'on appelle le point d'honneur. Elevés à 
l'école de l'Espagne, les héros de Corneille ont l'hon- 
neur et le point d'honneur. Sévère dirait les mêmes 
choses qu'Û va dire, certainement, mais les dirait avec 
moins de force et peut-être se contenterait de les 
penser si Fabian ne lui avait pas donné un conseil 
qui sent l'homme vulgaire et qui le suppose en celui 
k qui il est adressé. Sévère continue : 

Ici rhonneur m'oblige et j'y veux satisfaire. 
Qu'après, le sort se montre ou propice ou contraire, 
Gomme son naturel est toujours inconstant, 
Périssant glorieux, je périrai content. 

D faut comprendre, car sur le troisième vers il 
peut y avoir hésitation : a Que le sort, malgré mes 
imprudences, se montre favorable à moi ou qu'il s'y 
montre contraire, me disant que cela ne sert à rien 
de,prévoir parce que le sort estfarUasque et quavec 
lui on joue un jeu de hasard, je n*en ferai quà ma 
tête sans tenir compte de lai et, ti je dois périr, 
périssant avec gloire, je mourrai satisfait. » Je 
mourrai satisfait est le mot cornélien par excellence. 
Tous les héros cornéliens songent surtout à faire 
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une belle mort, et eux-mêmes ils disent sans cesse 
ce que Béranger fera dire par un vieux soldat à ses 
enfants : 

Ce n'est pas tout, ce n*est pas tout de vivre, 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I 

Quelques philosophes anciens et tous les philo- 
sophes chrétiens ont dit que la vie doit être une prépa- 
ration à la mort. G^est d^une certaine façon, à la 
leur, Tavis de tous les héros cornéliens ; ils voient 
dans la vie surtout une occasion de se préparer une 
mort glorieuse ou, tout au moins, une mort de 
grand honnête homme. Remarquez que c^est dans 
ce dernier sens que l'entend ici Sévère, car il y au- 
rait beaucoup plus de gloire mondaine, en conser- 
vant la faveur de Décius, à mourir, vainqueur ou 
vaincu, dans une bataille, qu'à mourir d'un supplice, 
obscurément, pour avoir, obscurément, sauvé un 
chrétien en Arménie; mais par mourir glorieux. 
Sévère entend mourir avec honneur. 

Sévère continue, en abordant un tout autre ordre 
d'idées : 

(I) 

Je te dirai bien plus, mais avec confidence : 

La secte des chrétiens n'est pas ce que Ton pense. 

On les hait. La raison je ne la connais point, 

Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. 

Par curiosité, j'ai voulu les connaître : 

On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître 

Et sur cette croyance on punit du trépas 

Des mystères secrets que nous n'entendons pas. 

Mais Cérès Eleusine et la Bonne Déesse 

Ont leurs secrets comnie eux dans Rome et dans la Grèce. 
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Encore impunément nous souffrons en tous lieux, 
Leurs dieux seuls exceptés, toutes sortes de dieux ; 
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome. 
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme 
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs 
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs. 
Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses, 
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses. 

(II) 

Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, 
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout ; 
Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il m'en semble. 
Les nôtres, bien souvent, s'accordent mal ensemble. 
Et, me dût leur colère écraser à tes yeux. 
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 

(III) 

Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 
Les vices détestés, les vertus florissantes ; 
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ; 
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons. 
Les a-t-on vus mutins, les a-t-on vus rebelles 1^ 
Nos princes ontr-ils eu des soldats plus fidèles i^ 
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux 
Et, lions au combat, ils meurent en agneaux. 

(IV) 

J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. 
Allons trouver Félix ; commençons par son gendre, 
Et contentons ainsi, d'une seule action, 
Et Pauline et ma gloire et ma compassion. 

J'ai transcrit de suite tout ce passage, parce que 
c'est un discours complet et qui, sans que Sévère y 
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ait tâché et par le seul effet de la suite logique des 
idées, est com/)05^ et fort bien composé. C'est comme 
le sommaire précis d^une grande dissertation sur le 
christianisme et le paganisme au m' siècle. Il se 
compose de trois parties et d^une conclusion. 

Première partie, depuis : Je te dirai bien plus, 
jusqu'à lés chrétiens n'ont qu'un Dieu : comparai- 
son du christianisme et du paganisme au point de 
vue de ce qu'on peut leur reprocher. 

Deuxième partie, depuis : les chrétiens n^ont 
qu'un Dieu, jusqu'à Enfin chez les chrétiens : seconde 
comparaison du christianisme et du paganisme, 
plus théologique et où le monothéisme est opposé au 
polythéisme comme plus raisonnable que celui-ci. 

Troisième partie, depuis : Enfin chez les chrétiens 
les mœurs sont innocentes, jusqu'à J'ai trop de pitié 
d'eux. 

Conclusion : Donc je vais faire ceci. 

Reprenons maintenant en nous attachant à tout 
le détail des idées. 

I. La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense. 
Il y a un préjugé sur les chrétiens. Sévère n'a pas 
de préjugés. On les hait, la raison je ne la connais 
point, et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Il y 
a, non seulement un préjugé, mais une haine aveu- 
gle et à laquelle je ne comprends rien contre eux. 
L'empereur la partage. Je le respecte trop pour ne 
pas dire que c'est la seule affaire où je le trouve in- 
juste ; mais il est injuste en cela. Par curiosité, 
pai voulu les connaître. Mais, sans préjugés et très 
curieux d'histoire philosophique, un peu philosophe 
de la secte académique, qui croit qu'il y a du bon 
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dans tous les systèmes philosophiques, j'ai étudié 
les chrétiens et voici ce que j'ai rapporté de cette 
étude : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le 
maître, et sur cette croyance on punit du trépas des 
mystères sacrés que nous n'entendons pas. Ce qui 
fait qu'on les hait, c'est qu'ils ont des mystères, des 
dogmes et des cérémonies qu'ils tiennent secrets, 
qu'ils ne communiquent qu'aux initiés et qui restent 
impénétrables aux profanes. On en conclut qu'ils 
adorent quelque divinité infernale et qu'ils sont des 
sorciers. J'aimerais peut-être mieux qu'ils fussent 
moins secrets ; mais des mystères réservés à un 
petit nombre d'initiés et refusés aux profanes, nous, 
païens, nous en avons I Nous avons, par exemple, 
les mystères d'Eleusis. Pourquoi reprochons-nous 
aux chrétiens ce que l'on pourrait nous reprocher, 
pourquoi les traitons-nous de sorciers, nous qui le 
sommes ou qui paraissons l'être ? Notez que nous 
avons d'autres coutumes que l'habitude fait paraître 
raisonnables, mais qui sont étranges et peut-être 
ridicules. Nous acceptons tous les dieux de tous les 
peuples du monde, excepté le leur, ce qui, par 
parenthèse, est déjà bizarre. Nous acceptons des 
dieux répugnants et immondes, comme les dieux- 
animaux de l'Egypte, dont Virgile et Horace déjà 
se moquaient. Ce que nous en faisons, c'est par 
esprit de tolérance ; soit, mais cette tolérance, 
pourquoi ne la point appliquer aux chrétiens eux- 
mêmes, qui, au moins, n'ont pas pour dieu un 
homme-chien ? Autre ridicule de nos païens. Quand 
un homme leur avait rendu des services ou leur 
avait plu, ils en faisaient un dieu. Nous avons con- 
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serve cette habitude. Nos aïeux, à leur point de 
vue, n^a valent pas tort : ils divinisaient les bienfai- 
teurs de rhumanité ou les beaux représentants de 
rhumanité, puisque dans leurs idées les dieux 
n^étaient que des hommes plus grands, plus forts, 
plus beaux que les hommes et étemels. Mais nous, 
ce sont nos empereurs que nous divinisons. Il y en 
a qui ne sont ni des bienfaiteurs ni de beaux repré- 
sentants du genre humain. Il y en a qui sont très 
analogues aux monstres d'Egypte. Si tu veux tout 
mon sentiment sur ces divinisations, je doute un 
peu, entre nous, qu'un Commode ou un Caligula 
soit devenu un dieu par ce seul fait qu'il est mort. 
Le changement est un peu brusque. 

II. Elevons-nous un peu plus haut et faisons un 
peu de théologie. D'un côté, je vois un seul dieu ; 
de l'autre, une multitude de dieux. Les chrétiens 
nont qu'un dieu maître absolu de tout, de qui le seul 
pouvoir fait tout ce quil résout ; c'est-à-dire qui dé- 
cide tout sans discuter avec un conseil et sans ren- 
contrer aucune opposition et qui, tout-puissant, fait 
tout ce qu'il a décidé. Eh bien I mais... est-ce une 
idée absurde? C'est l'empire romain I C'est pour 
l'universalité des choses ce que l'empire romain est 
pour la terre. Dieu est pour tout ce qui est créé ce 
que l'empereur est pour tous les peuples. Ce n'est 
pas une imagination si ridicule ! 

Nous, au contraire, nous avons mille dieux. Mais 
si f ose entre nous dire ce quil m'en semble, les nô- 
tres bien souvent s'accordent mal ensemble, et me 
dût leur colère écraser à tes yeux,^ nous en avons 
beaucoup pour être de vrais dieux. Nous iavons 
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mille dieux ; ils ne doivent pas facilement s'enten- 
dre entre eux et, s'ils ne s'entendent pas, qu'est-ce 
qu'ils peuvent faire et comment gouvernent-ils? 
N'est-il pas étrange que nous ayons établi le pou- 
voir absolu sur la terre et l'anarchie dans le 
ciel P Allons I Pour qu'il y ait un dieu puissant, 
il faut qu'il soit unique. S'il y a mille dieux, ils 
se querellent ; ils se neutralisent les ims les autres 
et n'ont aucun pouvoir ; s'ils n'ont aucun pouvoir, 
ils ne sont pas « vrais dieux » . Je sais bien que je 
dis des blasphèmes. J'encours le risque que les dieux 
me foudroient s'ils jugent qui les insulte. Mot très 
fort dans son ironie froide et qui prouve que Sévère 
ne croit point du tout au paganisme. 

III. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont inno- 
centes. Sévère abandonne la discussion théologique 
et examine les chrétiens au point de vue de leur con- 
duite. La façon dont vivent les partisans d'une doc- 
trine ne prouve point du tout que cette doctrine 
soit vraie ; mais d'abord c'est du moins une pré- 
somption en sa faveur ; ensuite cela prouve que ces 
gens-là ne sont pas des ennemis publics, et c'est à 
ce point de vue que se place surtout Sévère, qui est 
un politique, un homme d'Etat. Les chrétiens sont 
innocents, vertueux et très ennemis de tous les vices. 
Ils sont même tolérants et charitables. Ils font des 
vœux pour nous qui les persécutons. Gela est de fait 
et cela est en conformité avec la parole de leur 
maître : « Aimez vos ennemis », et il faut avouer 
que le paganisme n'a jamais connu ni inspiré une 
parole pareille, pi une pareille conduite. Sévère, sans 
doute, ne connaît pas l'Evangile, mais il en voit les 
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effets et ilsle frappent. Comment ces gens-là peuvent- 
Us prier pour leurs persécuteurs? Il y a là comme 
une révolution morale très profonde qui s'est pro- 
duite et que Sévère, sans la connaître avec précision, 
mesure déjà et qui fait sur lui une très grande im- 
pression. Ce qui le frappe peut-être plus encore, 
lui politique, lui homme d'Etat, c'est que le gou- 
vernement considère les chrétiens comme des rebel- 
les, Jait tout ce qu'il est possible de /aire pour qu 'ils 
le deviennent, et qu'ils ne le sont pas. Et depuis 
tant de temps que nous les tourmentons, les a-t-on 
vus matins, les a t-on vus rebelles ? 

Ceci, en effet, est bien k considérer. Pourquoi les 
chrétiens n'ont-ils pas répondu à la persécution par 
la révolte ? Parce que leur maitre a dit : « Mon 
royaume n'estpasde ce monde » et parce qu'il adit : 
« Rendez à César ce qui appartient à César et k 
Dieu ce qui appartient k Dieu. » Voilà la doctrine, 
que du reste Sévère ignore. Mais il la devine, et 
elle lui impose. 

IV. Conclusion : Sévère sauvera Polyeucte s'il le 
peut, en considération des chrétiens d'abord, ensuite 
en considération de Pauline et de l'honneur. 

Voilà ce que Sévère dît à son ami Fabian et 
Fabian ne lui répond rien, parce qu'il n'y a rien 
compris. 
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MiTHRioATE était un roi de Pont, en Asie, qui 
tint tète longtemps aux Romains envahisseurs 
et les fit souvent reculer devant lui. Au moment 
où Racine le prend, il vient d^ètre vaincu ; mais 
Mithridate est à Tépreuve des défaites comme des 
poisons. Je veux dire que d'après la légende, Mi- 
thridate, pour ne pas mourir de la main d'un em- 
poisonneur, s'était habitué, par doses^ progressives, 
à tous les poisons connus alors et en était arrivé à 
pouvoir les défier tous. Quoique moins habitué aux 
défaites, une bataille perdue n'était point pour l'ef- 
frayer ; elle n'était que pour aiguillonner son cou- 
rage et pour lui faire concevoir de plus grands des- 
seins. Aussi, revenu de son armée dans son palais, 
à Nymphis, il convoque devant lui ses deux fils, 
Phamace et Xipharès, pour leur révéler un grand 
dessein. Pendant les premiers propos qu'il leur 
tient, il leur cache encore cette grande résolution, 
soit pour provoquer un efiet de surprise dont il 
n'est pas impossible qu'il veuille se donner le plai- 
sir ; soit pour amener assez naturellement cette ré- 
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vélation par la considération des admirables revan- 
ches qu'il a prises si souvent sur ses ennemis. 
Toujours est-il qu'il débute ainsi : 

Approchez, mes enfants. Enfin Fheure est venue 
Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue : 
A mes nobles projets je vois tout conspirer... 

c'est-à-dire tout concourir. 

Il ne me reste plus qu'à vous les déclarer, 
Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. 

Les héros ne cherchent pas ces puériles atténua- 
tions auxquelles ont recours les esprits vulgaires. 
Mithridate dit simplement : je fuis. De même La 
Bruyère parle ainsi du prince de Gondé : a II disait : 
« Nous fuyions » du même ton qu'il disait : a Nous 
« les battîmes. » 

Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie 
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, 
J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. 
Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces, 
Tandis que l'ennemi par ma fuite trompé 
Tenait après son char tout le peuple occupé, 
Et gravant en airain ses frêles avantages 
De mes états conquis enchaînait les images... 

Les Romains avaient une coutume nationale 
qu'on appelait le triomphe. Lors du triomphe, le 
général vainqueur faisait son entrée solennelle dans 
Rome monté sur un char magnifique. Autour de ce 
char on traînait les chefs vaincus, on portait les 
images, gravées sur l'airain et enchaînées, des villes 
qui avaient été prises, etc. Mithridate fuyant par 
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feinte, il était donc arrivé qu'à Rome un général 
triomphât avec les villes du royaume de Pont, por- 
tées, chargées de chaînes, autour de son char 
travers les rues de la ville et le peuple, ocoûpé à 
les contempler. Or, au même moment, Mithridate 
reparaissait soudain, troublant cette sécurité et cette 
joie et du fond de ses marais de Pont mettait de 
nouveau la terreur dans Rome en jetant les garni- 
sons romaines hors d'Asie. 

...Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts, 
Ramener la terreur du fond de ses marais 
Et chassant les Romains de TAsie étonnée 
Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. 

Voilà ce que Mithridate a fait autrefois, après 
avoir été momentanément vaincu. Voilà ce qu'il 
est capable de faire. Va-t-il le faire encore ? Non. 
La situation en Orient ne lui parait pas favorable à 
une opération militaire de ce genre. 

Autres temps, autres soins. L'Orient accablé 

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 

Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes 

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 

Des biens des nations ravisseurs altérés 

Le bruit de nos trésors les a tous attirés ; 

Ils y courent en foule et, jaloux l'un de l'autre, 

Désertent leur pays pour inonder le nôtre. 

Il y a donc trop de Romains en Asie pour qu'on 
puisse les jeter hors d'Asie. Ils y fourmillent et par 
leur nombre seul sont un obstacle à un nettoyage 
pareil à ceux que Mithridate a faits à plusieurs re- 
prises. Ils accablent l'Orient de leur foule. D'autre 
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part, en Asie, Mithridate n'a plus d'alliés, plus 
d'amis. Ils sont effrayés par le grand nom de Pompée, 
le nouveau général romain qui opère en Asie. Quant 
aux Romains 

Moi seul je leur résiste ; ou lassés ou soumis, 
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis. 

Mes anciens amis et qui devraient Fétre encore, 
redoutent la responsabilité que mon amitié fait pe- 
ser sur eux. 

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tète. 

Le grand nom de Pompée assure sa conquête ; 

C'est Teffroi de FAsie, et... 

Ici Mithridate s'arrête un instant pour attirer 
toute l'attention de ses auditeurs sur ce qu'il va dire 
et pour donner d'avance à ce qu'il va dire une 
grande importance; et posément, nettement, en 
appuyant sur les mots qu'il prononce, il dit: 

. . . loin de l'y chercher, 
(yest à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

Voilà le grand dessein, le suprême dessein de Mi- 
thridate. Je n'ai pas besoin de dire que ce dessein 
lui a été inspiré par l'expédition, en définitive, 
malheureuse, mais victorieuse si longtemps et qui 
reste merveilleuse aux yeux de tous les stratégistes, 
d'Annibal. Tous les peuples que Rome a attaqués et 
conquis ont songé à renouveler l'essai prodigieux 
d'Annibal, avec l'espérance qu'ils y réussiraient 
mieux. Ce que Mithridate projette ici, c'est ce que 
Nicomède projette dans la tragédie de Corneille qui 
porte le nom de Nicomède. Il n'y a donc rien de 
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plus vraisemblable que ceci : qu^un dessein si au- 
dacieax mais si naturel après le grand exemple du 
Carthaginois soit né dans une âme aussi grande 
que celle de Mithridate, mais de plus il parait 
bien que Mithridate a eu réellement ce dessein et 
que « c'est historique », de quoi nous nous passe- 
rions, à la vérité, mais ce qui ne laisse pas de nous 
être agréable. Racine écrit, en effet, dans la pré- 
face de Mithridate : « Tous les historiens ont dit 
tout ce que je fais dire ici à Mithridate. Florus, Plu- 
tarque et Dion Gassius nomment les pays par où 
il devait passer. Appien d'Alexandrie entre plus 
dans le détail et, après avoir marqué les facilités et 
les secours que Mithridate espérait trouver dans sa 
marche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont 
Pharnace se servit pour faire révolter toute V armée 
et que les soldats, effrayés de l'entreprise, la regar- 
dèrent comme le désespoir d'un prince qui ne cher- 
chait qu'à périr avec éclat. Ainsi elle fut en partie 
cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie. » 
Donc ce projet audacieux est très vraisemblable et, 
qui plus est, vrai. Je devrais plutôt dire : il est vrai 
et, qui plus est, il est vraisemblable ; car dans les 
pièces de théâtre et dans les romans, c'est au vrai- 
semblable qu'il faut viser, et ce qui est vrai sans 
être vraisemblable nous choque, quelque vrai qu'on 
nous dise qu'il soit ; et ce qui est vraisemblable 
sans être vrai est accepté par nous, quelque faux 
qu'on nous crie qu'il soit ; mais ici il n'y a rien à 
dire ni dans un sens ni dans un autre ; le dessein de 
Mithridate est à la fois vrai et vraisemblable. 
A la révélation du grand dessein, les deux fils 
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de Mithridate restent interdits, sans rien dire ce> 
pendant ; mais Mithridate lit leur étonnement sur 
leur figure. 

Ce dessein vous surprend et vous croyez peut-être 
Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. 

Remarquons en passant que, très rarement, mais 
quelquefois, chez les plus grands poètes, la néces- 
sité de faire le vers les amène à dire une chose qui 
n'est pas tout à fait juste. En déclarant : a Que le 
seul désespoir d'aujourd'hui le fait naître, » Mi- 
thridate semble faire entendre et reconnaître qu'il 
y a bien du désespoir dans son cas, mais qu'il n'y 
a pas seulement du désespoir. Or, il n'y a pas du 
tout de désespoir et surtout il ne convient nulle- 
ment qu'il y en ait. Donc ce qu'il fallait c'est : <k que 
le désespoir le fait naître » et c est ce que, en prose, 
l'auteur aurait certainement mis. 

J'excuse votre erreur et pour être approuvés 
De semblables projets veulent être achevés. 

C'est-à-dire : des projets si hardis, on ne les ap- 
prouve, je le sais bien, que quand ils ont réussi. 

Mais cependant. . . L'auteur n'a pas mis mais ; 
mais il doit être suppléé ici par la clarté de la suite 
des idées. Mais cependant 

Ne vous figurez point que de cette contrée, 
Par d'étemels remparts Rome soit séparée. 

Il s'agit de remparts naturels et c'est pour cela 
qu'ils sont appelés éternels : montagnes ou mers 
infranchissables. 

Je sais tous les chemins par où je dois passer ; 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 
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Sans reculer plus loin Teflet de ma parole, 

Je vous rends dans trois mois au pied du Gapitole. 

Mithridate, dans sa belle confiance, qu'il a et que 
surtout il veut faire partager, plein, ne Poublions 
jamais, de la vision d'Annibal, se voit arrivé à 
Rome aussitôt qu'il y pourrait être sans rencontrer 
d'obstacle, ou à très peu près. Il faut reconnaître 
que même il admet quelques obstacles ; car il fau- 
drait moins de trois mois pour aller à pied du 
royaume de Pont à Rome. « Et si la mort bientôt 
ne me vient traverser » veut dire : si la mort ne 
vient se mettre en travers de ma route et m'ar- 
rêter. « Je vous rends au pied du Gapitole » veut 
dire : je vous mets au pied du Gapitole. Cette ac- 
ception ancienne du mot («Je vous prends à Poi- 
tiers et je vous rends à Bordeaux ») excuse l'emploi 
populaire du mot rendu dans le sens de arrivé. Si 
vous me rendez k Bordeaux, j'y suis rendu. Mais, 
parce que rendu a, en bonne langue, un autre sens, 
celui de très fatigué, il faut éviter rendu dans le 
sens de arrivé. 

Après ce mot foudroyant : dans trois mois au 
Gapitole, Mithridate développe, déroule le poème 
épique de l'expédition qu'il rêve : 

Doutez-vous que TEuxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y voit finir son cours P 

G'est-à-dire : il ne me faut que deux jours pour 
aller de Nymphis, par le Pont-Euxin (mer Noire), 
à l'embouchure du Danube. 

Que du Scythe avec moi Talliance jurée 

De l'Europe en ces lieux ne me livre T entrée. 
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Là, je suis chez les Scythes ; ils sont mes alliés, 
ils favorisent mon entrée en Europe par la vallée 
du Danube. 

Recueillis dans leurs ports, accrus de leurs soldats, 
Nous verrons notre camp accroître à chaque pas. 
Daces, Pannoniens, la fière Germanie, 
Tous n'attendant qu'un chef contre la tyrannie. 

Voilà le fond du grand dessein : réunir, attirer à 
soi et entraîner contre Rome en passant sur leur 
territoire tous les peuples qui ont à se plaindre de 
Rome ou qui ont à la redouter ; et à la prendre 
ainsi, plus le chemin est long, plus le succès est 
probable, puisque plus le trajet est long, plus il y 
a de peuples à entraîner pour en faire une armée 
formidable. 

Le dessein se présente comme réalisable. L'ob- 
jection est celle-ci : a Mais tous ces peuples vous 
suivront>ils aussi aisément que vous le supposez ? » 
Oui, répond Mithridate, car 

Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu l'Espagne et surtout les Gaulois, 
Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois... 

C'est-à-dire contre Rome que les Gaulois ont 
pris jadis, dans les premiers temps de la Républi- 
que romaine, sous la conduite de Brennus. 

Exciter ma vengeance et jusque dans la Grèce 

Par des ambassadeurs stimuler ma paresse. 

Ils savent que sur eux prêt à se déborder 

Ce torrent [les Romains] s'il m'entraîne ira tout inonder. 

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage. 

Guider dans l'Italie et suivre mon passage. 

90 



RAUNE 

« Tous » c'est-à-dire tous en effet, excepté les 
Espagnols : car Mithridate doit rencontrer sur son 
passage les Scythes, les Daces, quelques popula- 
tions germaines, les Pannoniens et enQn les Gaulois 
mêmes, ceux de la Gaule Cisalpine (maintenant 
Yénétie, Lombardie, Piémont) qui sont en guerre 
continuelle avec les Romains. Sur tous Mithridate 
peut raisonnablement compter. — Mais arrivés en 
Italie P C'est là que les difficultés, sans doute, seront 
les plus grandes ? — Non pas, c'est là que seront 
plus grandes les facilités. Il ne faut pas oublier que 
les Italiens ne sont pas Romains, que ce sont des 
peuples qui ont été soumis à Rome par la force et 
qui sans cesse se révoltent et qui viennent de se ré- 
volter. Spartacus les a soulevés encore, tout récem- 
ment, et Spartacus n'était qu'un gladiateur, un 
homme de la plus basse condition, et à la tête des 
Italiens soulevés, il a tenu tête pendant deux an- 
nées aux légions romaines. C'est donc dans l'Italie 
même que Mithridate compte trouver le plus de 
partisans et d'auxiliaires. 

C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin, 
Vous trouverez partout Thorreur du nom romain. 
Et la triste Italie encore toute fumante 
Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante. 
Non, princes, ce n'est pas au bout de l'Univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers 
Et, de près inspirant les haines les plus fortes, 
Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. 

Mithridate pouvait le croire au lendemain de la 
« guerre servile », c'est-à-dire de la guerre des es- 
claves commandés par Spartacus, qui avait bien 
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été en effet une guerre d'une partie des Italiens 
contre les Romains ; mais il ne songeait pas ou ne 
voulait pas songer à ceci : que les Italiens, quels 
que fussent leurs griefs contre les Romains, étaient 
généralement avec eux contre l'étranger, avaient 
un patriotisme italien, avaient contre le non-Italien 
une certaine répulsion dont Rome s'était souvent 
très habilement servie. L'Italie, depuis la fondation 
de Rome, n'a été envahie que deux fois, une pre- 
mière par les Gaulois, une seconde par Ânnibal. 
L'invasion des Gaulois se place à une époque de 
l'histoire de Rome trop légendaire pour qu'on sa- 
che exactement ce qui s'y est passé. Quant à An- 
nibal, on ne voit point qu'il ait trouvé d'auxiliaires 
bien actifs parmi les Italiens. Mithridate se trompe 
probablement sur les dispositions qu'il trouverait 
en Italie s'il y entrait. Son raisonnement du reste 
est spécieux. En effet, dit-il : 

Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur 
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur, 
S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, 
De quelle noble ardeur pensez- vous qu'ils se rangent 
Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux 
Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux P 

Du reste Rome en ce moment est vide de trou- 
pes. Elle s'est dégarnie de défenseurs en envoyant 
des armées de conquête à toutes les extrémités du 
monde. Elle s'est désarmée par ses victoires. 

Que dis-jeP En quel état croyez-vous la surprendre P 
Vide de légions qui la puissent défendre. 
Tandis que tout s'occupe à me persécuter [ici] 
Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m'arréterP 
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Mithridate laisse comme en suspens une ohjec- 
tioù très grave. On peut lui répondre : « Tout cela 
serait très juste si l'armée romaine qui est ici devait 
y rester, ne devait pas vous suivre et aller aussi 
vite que vous. Mais elle vous suivra, vous poursui- 
vra, et c'est poursuivi par elle et ayant contre elle à 
combattre, que vous arriverez en Italie si elle vous 
laisse y arriver. » A cette objection il répondra, 
un peu plus loin, et, pour la suite du drame, cette 
réponse, contenant un projet de mariage de Phar- 
nace qui fera discussion, est parfaitement en son 
lieu à la place où Racine Va mise. Cependant, ici 
où nous sommes, l'objection se dresse dans l'esprit 
du lecteur ou du spectateur ; elle y reste sans être 
réfutée pendant quelque temps et cela est mauvais. 
D faudrait que Mithridate, par quelque mot, indi- 
quât déjà ici qu'il a réponse à cela. 

Marchons et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers, 
Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. 
Annibal Fa prédit, croyons-en ce grand homme ; 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 
Noyons-la dans son sang justement répandu, 
Brûlons ce Capitole où j'étais attendu... 

Les Romains, quand ils avaient vaincu un roi et 
l'avaient fait prisonnier, l'emprisonniâent et le lais- 
saient mourir aux prisons creusées dans les soubas- 
sements du Capitole... 

Détruisons ses honneurs et faisons disparaître 
La honte de cent rois et la mienne peut-être. 
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Mithridat<s veut dire qu^il y a « peut-être », 
qu'il doit y avoir, dans le Gapitole quelque monu- 
ment des défaites qu'il a lui-même subies. Ce sont 
ces monuments qui sont les honneurs du Gapitole 
et la honte des rois vaincus et c'est ce qu'il vent 
faire disparaître. 

Et la flamme à la main effaçons tous ces noms 
Que Rome y consacrait à d'éternels affronts. 

Il s'agit d'effacer les noms des rois et des peuples 
vaincus qui étaient inscrits sur les murailles du Ga- 
pitole et qui étaient comme proposés ainsi aux rail- 
leries et aux insultes du peuple. 

Mithridate arrive enfin à l'objection qu'on peut 
lui faire et à la question de savoir comment il pourra 
éviter d'être poursuivi. 

Ne croyez pas pourtant qu'éloigné de TAsie 
J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs. 
Je sais où je lui dois trouver des défenseurs. 
Je veux que d'ennemis partout enveloppée, 
Rome rappelle en vain le secours de Pompée. 
Le Parthe, des Romains comme moi la terreur. . . 

Les Parthes en effet étaient les ennemis implaca- 
bles et l'on peut dire invincibles des Romains. Bien 
longtemps après que toute l'Asie Mineure fut con- 
quise, ils restèrent indépendants, et jamais, tant 
que l'Empire romain dura, ils ne furent complète- 
ment soumis. Par le Parthe, Mithridate entend le 
roi des Parthes. 

Le Parthe, des Romains comme moi la terreur, 
Content de succéder à ma juste fureur ; 
Près d'unir avec moi sa haine et sa famille, 
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Voulant unir sa haine à la mienne et sa famille à 
la mienne... 

n me demande un fils pour époux à sa fille. 
Cet honneur vous regarde et j'ai fait choix de vous, 
Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux. 
Demain, sans différer, je prétends que l'aurore 
Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore. 
Vous, que rien n'y retient, partez dès ce moment 
Et méritez mon choix par cet empressement. 
Achevez cet hymen et repassant TEuphrate, 
Faites voir à l'Asie un autre Mithridate. 
Que nos tyrans communs. . . 

Les Romains, qui sont les communs tyrans et 
des Pontins et des Parthes... 

Que nos tyrans communs en pâlissent d'effroi 
Et que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi. 

Ce dernier mot est magnifique de confiance hé- 
roïque. Mithridate vaincu et se relevant dans un 
dernier effort, se voit déjà à Rome victorieux et 
triomphateur. Cette grande scène est celle où l'on 
peut dire de Mithridate ce que Bossuet a dit du 
prince de Condé : « Sa grande Ame se déclara tout 
entière. » Après cette scène, Mithridate, pour se 
frayer un passage à travers les Romains auxquels 
t'est joint son fils rebelle, Pharnace, livre une der- 
nière bataille : il y fait des miracles de vaillance, il 
y est blessé mortellement; mais au dernier moment, 
Xipharès met les Romains en fuite. 

Dégagé ainsi par celui de ses deux fils qui lui 
est resté fidèle, Mithridate peut au moins mourir 
en paix et en honneur. Il est apporté au milieu de 
son palais, suivi de son fils Xipharès, auprès de 
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Monime, jeune Grecque qu^il avait songé à épouser 
etxpe maintenant il ne songe plus qu^à unir à son 
fils Xipharès. Il leur dicte, pour ainsi parler, ses 
dernières volontés. 

MUhridate est la tragédie la plus cornélienne de 
Racine. C'est la peinture d'une grande vo/o/i<^, iné- 
branlaUe aux coups du sort et qui, au contraire, des 
coups du sort ne reçoit qu'une excitation à lutter 
davantage et à s'obstiner davantage en son dessein. 
C'est à Nicomède et à Seriorius, tragédies de Cor- 
neille, qu'il faudrait comparer MUhridate, et non à 
Bérénice ou à Phèdre, tragédies de Racine. Racine 
a deux tragédies cornéliennes: c'est Andromaque 
dont nous avons parlé à propos des Adieux d* Hec- 
tor et d'Andromaque dans Homère et c'est Mithri- 
date. Le succès de Mithridate fut très grand. Racine 
constate dans sa préface le succès tout particulier 
de la scène que nous avons mise, particulièrement 
aussi, sous les yeux de nos lecteurs. 
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TARTUFFE 

ORGOif, bourgeois de Paris, au xvn* siècle, est un 
homme très sage, assez intelligent, fort autori- 
taire dans sa maison et, tout compte fait, assez rai- 
sonnable, sauf un seul point. Très religieux, très 
dévot, très fort en crainte de Tenfer, il ne sait pat 
distinguer les vrais hommes pieux des hypocrites et 
ceux qui ont le culte de la religion de ceux qui en 
prennent le masque. Ce travers ou plutôt cette fai- 
blesse d*esprit est assez rare de nos jours ; mais elle 
était fréquente au xvn* siècle. En conséquence de 
son travers, Orgon s'est assotti d'un certain Tar- 
tuffe, écornifleur ingénieux qui, par ses mines dis- 
crètes, s'introduit dans les familles pieuses à la con- 
dition qu'elles soient riches. Il l'a retiré chez lui, 
l'héberge, le défraie de tout et veut que dans sa mai- 
son tout lui obéisse. Les principales scènes où Mo- 
lière a peint Orgon ne respirant que Tartuffe, ensor- 
celé par Tartuffe, et, comme nous disons maintenant, 
envoûté par Tartuffe, sont celles que nous allons lire 
oasemble. 

Orgon revient de la campagne et rencontre 
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d'abord son beau-frère Gléante et sa servante Do- 
nne: 

ORGON 

Ah ! mon frère, bonjour. 

CLÉANTE 

Je sortais et j'ai joie à vous voir de retour ; 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie. 

ORGON 

Donne... Mon beau-frère, attendez, je vous prie. 
Vous voulez bien souffrir, pour m*6ter de souci, 
Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici. 
Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte P 
Qu'est-ce qu'on fait céans P Comme est-ce qu'on s'y 

[porte P 

Vous pouvez croire que c'est de sa mère, de sa 
femme et de sa fille que s'inquiète le bon Orgon P 
Vous allez voir : 

DORINE 

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir 
Avec un mal de tète étrange à concevoir. 

ORGON 

Et Tartuffe P 

DORINE 

Tartuffe P II se porte à merveille, 
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

ORGON 

Le pauvre homme 1 

DORINE 

Le soir elle eut un grand dégoiït 
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout 
Tant sa douleur de tète était encor cruelle. 
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Et Tartuffe? 

DORINB 

Il soupa, lui tout seul, devant elle, 
Et fort dévotement il mangea deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 

ORGON 

Le pauvre homme ! 

DORINE 

La nuit se passa tout entière 
Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière ; 
Des chaleurs Tempèchaient de pouvoir sommeiller 
Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller, 

ORGON 

Et Tartuffe P 

DORINE 

Pressé d'un sommeil agréable, 
II passa dans sa chambre au sortir de la table. 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain. 
Où sans trouble il dormit jusques au lendemain. 

OR60N 

Le pauvre homme I 

DORINE 

A la fin, par nos raisons gagnée. 
Elle se résolut à souffrir la saignée 
Et le soulagement suivit presque aussitôt. 

ORGON 

Et Tartuffe? 

DORINE 

Il reprit courage comme il faut 
Et contre tous les maux fortifiant son âme, 
Pour réparer le sang qu'avait perdu madame. 
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin 
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Le pauvre homme 1 

DORINE 

Tous deux se portent bien enfin ; 
Et je vais à madame annoncer par avance. 
La part que vous prenez à sa convalescence. 

Il n'y a pas h commenter cette scène dont le co- 
mique pénétrant est compris et goûté d'emblée par 
n'importe qui. Je ferai seulement remarquer la pro- 
gression de Tironie dans les propos de Dorine. Elle 
commence^ par dire simplement que Tartuffe est 
comme à l'ordinaire ; puis, mise en verve par la 
sottise d'Orgon, elle introduit les mots railleurs : 
« et fort dévotement... où sans trouble il dormit » 
et puis « pour réparer le sang qu'avait perdu ma- 
dame » et enfin « la part que vous prenez à sa con- 
valescence ». Orgon, ce qui est le propre des gens 
coiffés d'une idée, n'a pas saisi l'ironie le moins du 
monde; car il ne lui répond rien du tout, lui qui 
est très vif, et c'est avec étonnement — c'est ainsi 
que doit jouer l'acteur — qu'il entend son frère lui 
dire: 

GLÉANTE 

A votre nez, mon frère, elle se rit de vous ; 
Et sans avoir dessein de vous mettre en courroux, 
Je vous dirai tout franc que c'est avec justice. 
A~t-on jamais parlé d'un semblable caprice P 

Remarquez qu'Orgon n'interrompt pas. Il ne sait 
pas ce qu'on veut lui dire. Tout ce qu'il a dit lui- 
même lui parait si naturel qu'il ne se doute point 
que c'est de sa passion pour Tartuffe qu'on lui parie. 
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Sans cela, comme vous allez voir, il interromprait 
tout de suite. Il regarde son frère avec curiosité. 
« Où veut-il en venir P » 

Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui 

[Charme au xvii* siècle voulait dire sorcellerie, 
enchantement magique.] 

A vous faire oublier toute chose pour lui P 

Encore rien de la part d'Orgon. De quel sorcier 
s'agit-il ? 

Qu'après avoir chez vous réparé sa misère 
Vous en veniez au point... 

Cette fois Orgon a compris. Ah 1 il s'agit de 
Tartuffe 1 Cette fois il interrompt et roidement : 

OR60N 

Halte là 1 mon beau-frère. 
Yous ne connaissez pas celui dont vous parlez. 

GLÉANTB 

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez ; 
Mais enfin pour savoir quel homme ce peut être. . . 

ORGON 

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître. 
C'est un homme qui... ah I un homme enfin. 

[C'est-à-dire »n homme véritable, un homme di- 
gne de ce nom.] 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 

[C'est-à-dire celui qui suit bien ses leçons 
goûte. . .] 
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Oui, je deviens tout autre avec son entretien. 
Il m'enseigne à n'avoir d'aflection pour rien, 
De toutes amitiés il détache mon âme ; 
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

On comprend très bien tout de suite quel entre- 
tien Tartuile a eu avec Orgon, quel enseignement il 
lui a donné. Son but étant d'accaparer Orgon et 
pour ainsi dire de le monopoliser, il lui a persuadé 
que Dieu ne veut d'attachement qu'à lui, et c'était 
pour amener Orgon à n'avoir d'attachement qu'à lui, 
Tartuffe. Il y a réussi si bien qu'Orgon s'imagine — 
car il n'en est pas encore là — n'avoir plus de liens 
avec la terre et être tout en Dieu, et c'est-à-dire tout 
en Tartuffe, qui est pour lui le représentant du ciel . 
Cléante s'écrie, véritablement effrayé : 

Les sentiments humains, mon frère, que voilà I 

Orgon ne s'arrêtant nullement à cette objection 
et suivant son idée, remonte naturellement aux pre- 
mières impressions qu'il a reçues de Tartuffe et, 
par conséquent, aux débuts de leur liaison et, par 
conséquent, il va faire un portrait de Tartuffe et un 
portrait satirique sans le savoir, tous les traits dont 
il peindra amoureusement Tartuffe étant, bien en- 
tendus par le spectateur, des traits d'hypocrisie, 
d'imposture ou d'ostentation : 

Ah ! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre I 
Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre. 
Chaque jour à l'église il venait, d'un air doux, 
Tout vis-à'vis de moi,,, 
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n avait avisé sa dupe et il commençait la pèche 
et il jetait les amorces. 

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux. 

// attirait les yeux de rassemblée entière 

Par Tardeur dont au ciel il poussait sa prière. 

Il faisait des soupirs, de grands élancements 

Et baisait humblement la terre à tous moments, 

Et lorsque je sortais il me devançait vite 

Pour m'aller à la porte offrir de Feau bénite. 

Suite des amorces: un vrai dévot ne se serait 
aperçu ni de l'entrée ni de la sortie d'Orgon. 

Instruit par son garçon... 

[Son domestique, Thonnête Laurent.] 

Instruit par son garçon qui dans tout Timitait, 
Et de son indigence et de ce qu'il était... 

[De ce qu'il était veut dire ici : de ce qu'il était 
en tant que valeur morale. Il pourrait y avoir am- 
phibologie ; car au xvn* siècle « ce qu'il est » veut 
dire plus souvent: de quelle qualité il est, de quel 
état social, noble ou roturier ; et c'est ainsi que 
Saint-Simon, en faisant l'éloge de Catinat, dit : « Il 
n'oublia jamais le peu qu'il était (qu'il n'était pas 
noble). Or, nous savons, par un autre endroit de la 
pièce, que Tartuffe se donne pour bon gentilhomme. 
Le vers que nous lisons pourrait donc très bien si- 
gnifier: « Instruit par Laurent qu'il était un gen- 
tilhomme pauvre. » Cependant, à cause de la suite 
des idées, je crois plutôt que c'est l'éloge des quali- 
tés morales de Tartuffe qu'Orgon a entendu de la 
bouche de Laurent.] 
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Je lui faisais des dons ; mais, avec modestie, 

Il me voulait toujours en rendre une partie ; 

« C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié ; 

Je ne mérite pas de vous faire pitié. » 

Et quand je refusais de le vouloir reprendre, 

Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre. 

Tel est le portrait de Tartuffe en campagne, en 
expédition, en chasse. Voici maintenant le portrait 
de Tartuffe triomphant, ou presque, arrivé k ses 
fins qui étaient de devenir maître dans la maison 
d'Orgon. 

Enfin le ciel chez moi me le fit retirer, 

Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer. 

Et je vois qu'il reprend tout et qu'à ma femme même 

Il prend pour mon honneur un intérêt extrême ; 

Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux, 

Et plus que moi cent fois il s'en montre jaloux. 

Du reste, continuant ses simagrées de dévotion 
qui sont le fond de son rôle et la pièce maîtresse de 
son arsenal: 

Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle. 
Il s'impute à péché la moindre bagatelle ; 
Un rien presque suffit pour le scandaliser ; 
Jusque là qu'il se vint l'autre jour accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa prière 
Et de l'avoir tuée avec trop de colère. 

Cléante n'y tient plus et éclate. Il se demande un 
peu — non pas beaucoup ; car il connaît son beau- 
frère ; mais un peu cependant, tant les progrès de 
l'aberration d'Orgon ont été rapides et tant, par 
conséquent, actuellement il paraît étrange et inat- 
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tendu — si Orgon est vraiment fou, ou si, par ha- 
sard, il ne se moquerait pas de son interlocuteur : 

Parbleu, vous êtes fou, mon frère, que je croi. 
Avec de tels discours vous moquez-vous de moi 9 
Et que prétendez-vous que tout ce badinage... 

Badinage, les propos de pieuse admiration d'Or- 
gon à l'endroit de Tartuffe ! Orgon est blessé. D 
voit dans les paroles de Gléante une impiété et il 
l'avertit charitablement que qui médit de Tartuffe 
peut s'attirer la colère de Dieu : 

Mon frère, ce discours sent le libertinage. 

[Le libertinage au xvii* siècle signifiait le mépris 
de la religion.] 

Vous en êtes un peu dans votre âme entiché. 
Et, comme je vous Tai plus de dix fois prêché, 
Vous vous attirerez quelque méchante affaire. 

En termes adoucis : vous serez damné.] 
Géante s'échauffe à ce propos ; car il est pieux, 
mais non imbécile, et il lient essentiellement à ce 
que cette distinction soit faite. Vous comprenez assez 
qu'il y tient, d'autant plus que Molière y tient lui- 
même et veut placer ici une profession de foi par 
laquelle il signifiera que lui-même, en attaquant 
l'hypocrisie religieuse, ne veut pas attaquer et n'at- 
taque point la religion. Donc Gléante, devenant 
subitement éloquent, s'écrie avec une admirable ar- 
deur : 

Voilà de vos pareils le discours ordinaire : 

Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux, 

C'est être libertin que d'avoir de bons yeux ; 
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Et qui n'adore pas de vaines simagrées 
N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées. 
Allez, tous vos discours ne me font point de peur; 
Je suis comme je parle et le ciel voit mon cœur, 
De tous vos façonniers on n'est point les esclaves. 
Il est de faux dévots comme il est de faux braves 
Et comme on ne voit point qu'où l'honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, cpi'on doit suivre à la trace 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

Gléante pose la question très fermement. Il y a de 
vrais dévots et de faux dévols. C'est une partie de 
la piété même, c'est une partie essentielle de Pamour 
de la religion, c'est un devoir religieux que de les 
distinguer. Et maintenant c'est ce devoir religieux 
que Gléante va reprocher à Orgon de ne point rem- 
plir: 

Eh quoi 1 Ne ferez-vous nulle distinction 

Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 

Les voulez-vous traiter d'un semblable langage 

Et rendre même honneur au masque qu'au visage ; 

Egaler l'artifice à la sincérité. 

Confondre l'apparence avec la vérité, 

Estimer le fantôme autant que la personne 

Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne P 

Mouvement oratoire, très brillant du reste. Il con- 
siste — ce qui n'est pas toujours bon, ce qui est 
excellent ici parce qu'il s'agit d'enfoncer par coups 
redoublés une vérité dans un cerveau assez obtus — 
il consiste à dire dix fois la même chose avec des 
expressions diverses et toujours plus fortes et plus 
pénétrantes. C'est très exactement ce que fait ici 
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Gléante. Maintenant, est-il naturel qu'il le fasse? 
Oui, parce quUl est échaufié ; il a été attaqué très 
personnellement et directement; et parce qu'il 
«^échauffe par sa parole même. Au commencement 
de sa réplique son mouvement oratoire sonnerait 
faux ; ici il est parfaitement juste. Gléante con- 
tinue : 

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ; 
Dans la juste mesure on ne les voit jamais ; 
La raison a pour eux des bornes trop petites, 
En chaque caractère ils passent les limites 
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

[La raison, dans la plupart des auteurs du xvn* 
siècle, veut dire simplement: le raisonnable, le 
sensé, le bien équilibré. C'est dans ce sens que Boi- 
leau dit : « De la droite raison je sens mieux Téqui- 
libre. »] 

Il est probable qu'Orgon n*a pas écouté et que 
Gléante s'en aperçoit, car il conclut brusquement 
par ces mots : 

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère. 

ce qui équivaut à peu près au « C'est à vous que 
ce discours s'adresse » d'un autre personnage de 
Molière. — Orgon, réveillé de son rêve, et il rê- 
vait certainement de TartufTe, répond par ces pro- 
pos lourdement ironiques et très vagues qui me 
semblent prouver qu'en effet il n'a pas écouté : 

Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère; 
Tout le savoir du monde est chez vous retiré ; 
Yous êtes le seul sage et le seul éclairé, 
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Un oracle, un Gaton dans le siècle où nous sommes. 
Et près de vous, ce sont des sots que tous les hommes ! 

Gléante répond avec modestie d^abord et puis 
avec une vivacité et même un emportement qui sont 
assez naturels dans un homme qui est bien connu 
— on Ta vu par un propos d'Orgon — comme en- 
nemi des faux dévots, à ce point qu'il est suspect d% 
« libertinage ». 

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré ; 
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré. 
Mais, en un mot, je sais pour toute ma science 
Du faux avec le vrai faire la différence... 

Ouais ! S'il est vrai qu'il sache faire cette diffé- 
rence, sa science n'est pas si petite qu'il le dit, elle 
est miraculeuse et il n'est pas si modeste que je le 
disais tout à l'heure. Entendez que Gléante veut 
seulement signifier qu'il a assez de sens pour distin- 
guer les véridiques des imposteurs. Il ne prétend pat 
à davantage. 

Et comme je ne vois nul genre de héros 

Qui soient plus à priser que les parfaits dévots, 

Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 

Que la sainte ferveur d'un véritable zèle ; 

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 

Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux. 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place... 

[Francs, si étrangement placé ici, en apparence, 
signifiait au xvn® siècle, pur, sans mélange. C'est 
ainsi que Molière dit quelque part: « Et de nos 
francs marquis essuyer la cervelle », c'est-à-dire de 
ces marquis qui sont marquis sans mélange, mar- 
ne 



MOUÈRB 

quis par excellence, poussant jusqu'à sa plénitude 
le ridicule des marquis. — Dévots de place est très 
embarrassant. Cela peut vouloir dire dévots déplace 
publique, qui s^étalent et attirent l'attention en pleine 
rue et en plein carrefour et ce sens s'accommode- 
rait très bien à l'expression Jrancs charlatans qui 
précède. Il peut signifier aussi dévots qui sont dévots 
comme en place, comme en office, comme en fonc- 
tions, comme en titre d'emploi ; nous dirions au- 
jourd'hui dévots professionnels ; et ce sens s'ajus- 
terait très bien à des expressions qui viendront 
plus loin : « font de dévotion métier et marchan- 
dise », etc. — Les deux explications me parais- 
sent très légitimes. J'hésite entre ces deux interpré- 
tations.] 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place 

De qui la sacrilège et trompeuse grimace 

Abuse impunément et se joue à leur gré 

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ; 

Ces gens qui, par une âme à Fintérêt soumise 

Font de dévotion métier et marchandise, 

Et veulent acheter crédits et dignités 

A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés ; 

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune, 

Par le chemin du ciel courir à leur fortune, 

Qui brûlants et priants, demandent chaque jour 

[qui tout en priant et brûlant d'amour de Dieu, sol- 
licitent chaque jour, sont des solliciteurs à cœur de 
journée dans les antichambres.] 

Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; 

Qui savent ajouter leur zèle avec leurs vices. 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices ; 
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Et pour perdre quelqu'un couvrent insolemment 
De rintérèt du ciel leur fier ressentiment ; 
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère 
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on vénère 
Et que leur passion dont on leur sait bon gré, 
Veut nous assassiner avec un fer sacré. 

Ceci est le portrait de Tartuffe généralisé. Tar- 
tuffe n^est nullement un homme de cour, puissant 
par ses attaches dans le monde ecclésiastique, solli- 
citeur à la fois onctueux et menaçant et qui peut 
perdre un ou plusieurs grands personnages ; c^est 
un gueux qui cherche à écornifler dans une famille 
bourgeoise ; mais partant du personnage de Tartuffe 
et généralisant, élargissant la question comme nous 
disons et pour montrer toute la portée de la pièce, 
Cléante, ou plutôt Molière, étend la peinture sati- 
rique jusqu^à tous les faux dévots, jusqu'à tous ceux 
qui exploitent la religion au profit de leurs intérêts. 
Je n'ai pas besoin de faire remarquer avec quelle 
puissance, avec quelle éloquence enflammée il 
pousse contre eux la satire. 




BOILEAU 

DISCOURS SUR UHONNEUR 



BOILEAU a été un poète, surtout satirique, qui vi- 
vait sous le règne de Louis XIY. II a fait des 
satires, des épitres, c'est-à-dire des discours en vers, 
un art poétique, c'est-à-dire sur l'art d'écrire en 
vers et quelques autres œuvres moins importantes. 
Une de ses satires, qui est plutôt une épître, dédiée à 
M. de Yalincour, homme de lettre et administrateur 
de ce temps-là, traite de VHonnéur. L'auteur com- 
mence par dire que tout le monde vante l'honneur 
et que bien peu le pratiquent : 

Oui, l'honneur, Yalincour, est chéri dans le monde. 
Chacun pour Fexalter en paroles abonde ; 
Â s'en voir revêtu chacun met son bonheur 
Et tout crie ici-bas : Thonneur, vive Fhonneur I 

Cependant lorsqu'aux yeux leur portant la lanterne, 
J'examine au grand jour l'esprit qui les gouverne 
Je n'aperçois pourtant qu'une folle ambition, 
Faiblesse, iniquité, fourbe, corruption, 
Que ridicule orgueil de soi-même idolâtre. 

Pourquoi cela? Parce que les hommes sont tous, 
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à bien peu près, des comédiens, et s^occupent sur- 
tout k se donner pour ce qu^ils ne sont pas, pour 
le contraire de ce qu^ls sont. 

Le monde, à mon avis, est comme un grand théâtre, 

Où chacun en public, Tun par^l'autre abusé, 

Souvent à ce qu'il est joue un rôle opposé. 

Tous les jours on y voit, orné d'un faux visage, 

Impudemment le fou représenter le sage. 

L'ignorant s'ériger en savant fastueux 

Et le plus vil faquin trancher du vertueux. 

[Un savant fastueux veut dire un savant orgueil- 
leux, plein d^ostentation. Faquin, au xvn* siècle, a 
un sens un peu fuyant, un peu multiple. Dans La 
Bruyère il signifie toujours ce que nous appelons un 
parvenu. Boileau remploie ici dans le sensd^homme 
sans mérite moral qui se donne des airs d^ homme 
respectable. C^est plutôt ce sens que le mot a 
gardé.] 

Mais tous ces comédiens sont très vite démas- 
qués. La vérité perce, le naturel paraît très vite sous 
le travestissement : 

Du mensonge toujours le vrai demeure maître. 
Pour paraître honnête homme, en un mot, il faut 

[l'être. 
Et jamais, quoi qu'il fasse, un mortel ici-bas 
Ne peut aux yeux du monde être ce qu'il n'est pas. 

Mais enfin l'honneur, l'honneur vrai, qu'est-il 
donc P Les hommes le mettent à ceci, à cela, en 
des choses extrêmement différentes, si différentes 
qu'il est difficile de croire qu'il soit en l'une d'elles 
s'il est dans l'autre, ni même qu'il sott dans aucune 
de ces choses-là. Par exemple : 
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L'ambitieux le met souvent à tout brûler, 
L'avare à voir cbez lui le Pactole rouler. 

[Le Pactole était un fleuve qui passait pour rouler 
de l'or.] 

Un faux brave à vanter sa prouesse frivole... 

Un poète à noircir d'insipides papiers ; 

Ge marquis à savoir frauder ses créanciers ; 

Un libertin à rompre et jeûnes et carêmes ; 

Un fou perdu d'bonneur à braver l'honneur même. 

Evidemment ces différents genres d'honneur ne 
sont pas l'honneur véritable. Il est même un peu 
naïf, de la part de Boileaa, d'avoir été chercher des 
exemples là. Tout ce qu'on peut dire à son excuse, 
c'est qu'il s'amuse à tracer des croquis amusants 
avant d'entrer dans son sujet. Mais élevons-nous 
d'un degré. L'honneur est-il dans la gloire ? 

Qu'est-ce donc que l'honneur que tout doit em- 

[brasser ? 

[Que tout doit, pour : que tous doivent.] 

Est-ce de voir, dis-moi, vanter notre éloquence? 
D'exceller en adresse, en courage, en prudence. 
De voir à notre aspect tout trembler sous les cieux, 
De posséder enfin mille dons précieux? 

Il semblerait que l'honneur pût être là. Mais 
est-ce bien sûr ? Ne serions-nous pas dupes d'une 
illusion ? 

Mais avec tous ces dons de l'esprit et de l'âme, 
Un roi même souvent peut n'être qu'un infâme. 
Qu'un Hérode, un Tibère, effroyable à nommer. 

[Hérode, roi de Judée, qui fit mourir saint Jean- 
Baptiste et Jésus-Christ et qui n'avait aucun don ni 
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de Tesprit ni de Tâme ; Tibère, empereur romain, 
très intelligent, mais féroce.] 

Boileau, du reste, a raison. Alexandre lui-même, 
si grand capitaine, n^avait aucun mérite moral et 
en lui refusant le sens de VhonneuTy on aurait 
raison. 

Où donc est cet honneur qui seul peut nous charmer!^ 

Le voici enfin. L^honneur consiste avant tout dans 
le respect profond de la justice : 

Dans le monde il n'est rien de beau que Téquité ; 

Sans elle la valeur, la force, la bonté 

Et toutes les vertus dont s'éblouit la terre 

Ne sont que faux brillants et que morceaux de verre.... 

La bonté même ! Oui, Boileau peut avoir raison 
en ce sens que la bonté, non éclairée par l'instinct 
du juste, peut n^être que faiblesse, abandonnement, 
nonchalance et est une sorte de vertu aveugle et 
n'est pas une vertu solide. 

Un injuste guerrier, terreur de l'univers, 
Qui, sans sujet, courant chez cent peuples divers, 
S'en va tout ravager jusqu'aux rives du Gange, 
N'est qu'un plus grand voleur que du Tertre et Saint- 

[Ange. 

[Célèbres bandits de grand chemin de cette épo- 
que.] 

C'est d'un roi que l'on tient cette maxime auguste 
Que jamais on n'est grand qu'autant que l'on e^t 

{juste. 

[Ce roi était Agésilas, roi de Lacédémone.] 

Rassemblez à la fois Mithrîdate et Sylla : 
Joignez-y Tamerlan, Genseric, Attila. 

ii8 



BOILEAU 

[Célèbres conquérants de Tantiquité. Boileau me 
semble avoir tort d'y faire figurer Mi thridate. G^était 
un roi d'Asie Mineure qui n'a jamais fait autre chose 
que de défendre son pays contre les Romains qui 
l'envahissaient ; en tant que roi, il iiit un juste. 
Boileau se laisse aller quelquefois à prendre ses 
exemples un peu au hasard de la plume.] 

Tous ces fiers conquérants, rois, princes, capitaines. 
Sont moins grands à mes yeux que ce bourgeois 

[d'Athènes, 
Qui sut, pour tous exploits, doux, modéré, frugal, 
Toujours vers la justice aller d'un pas égal. 

Il s'agit de Socrate, philosophe athénien, qui, en 
efifet, fut la justice personnifiée, assaisonnée, ce qui 
n'est pas défendu, d'esprit, d'ironie et de malice et 
qui, méconnu par ses concitoyens, mourut, par 
leur ordre, avec le plus grand et le plus tranquille 
courage. 

Mais allons voir le vrai jusqu'en sa source même. 
Un dévot aux yeux creux et d'abstinence blême 
S'il n'a point le cœur juste est affreux devant Dieu 
L'Evangile au chrétien ne dit en aucun lieu : 
Sois dévot; elle dit : Sois doux, simple, équitable. 

[Évangile était encore, au xvn* siècle, soit mas- 
culin, soit féminin.] L'Evangile dit bien, quelque- 
fois : a Sois dévot » ; car il dit : « Observe les com- 
mandements » et les commandements prescrivent 
des pratiques de dévotion; mais il faut convenir 
qu'il dit le plus souvent ce que Boileau lui fait dire. 

Encor pour ce dévot ne crois pas que j'entende 
Tartuffe ou Molinos et sa mystique bande : 
J'entends un laux chrétien mal instruit, mal guidé. 
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[Tartuffe est le célèbre personnage de Molière 
dans la comédie qui porte ce nom; c'est le type 
même de Phypocrisie religieuse. Molinos est un 
théologien espagnol dont les doctrines furent jugées 
trop raffinées et dangereuses par les chefs de TEglise 
catholique.] 

J'entends un faux chrétien, mal instruit, mal guidé, 
Et qui, de TËvangite en vain persuadé, 
N'en a jamais compris Tesprit ni la justice. 
Un chrétien qui s'en sert pour disculper le vice. 
Qui toujours près des grands qu'il prend soin d'à- 
Sur leurs faibles honteux sait les autoriser [buser, 

Et croit pouvoir au ciel, par ses folles maximes, 
Comblé de sacrements faire entrer tous les crimes. 
Des fauts dévots, pour moi, voilà le vrai héros. 

On pourra remarquer malignement qu'après avoir 
dit qu'il ne songeait pas à Tartuffe, Boileau peint 
son mauvais dévot de plusieurs traits qui convien- 
nent à Tartuffe fort précisément. Il faut cependant 
faire attention à ceci que Tartuffe ne croit à rien, 
est un pur athée, tandis que le faux dévot peint par 
Boileau croit vraiment; mais s'imagine que les 
pratiques et les sacrements suffisent et que chargé 
de crimes, mais ayant pratiqué, il pourra entrer au 
ciel. Cette variété de mauvais dévots existait et 
sans doute existe encore. 

Concluons qu'ici-bas le seul honneur solide. 
C'est de prendre toujours la vérité pour guide. 
De regarder en tout la raison et la loi ; 
D'être doux pour tout autre et rigoureux pour soi; 
D'accomplir tout le bien que le ciel nous inspire ; 
Et d'être juste enfin ; ce mot seul veut tout dire. 
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Le seul honneur, c'est d'être vertueux ; la seule 
chose dont on puisse se faire honneur, c'est d'être 
vertueux, voilà la conclusion de Boileau. Mais en 
quoi consiste la vertu, il n'est pas mauvais de le 
dire, de le rappeler en quelques mots. C'est ce que 
fait Boileau et ce que nous venons de lire est un résumé 
delà morale de Boileau : « Prendre toujours la vérité 
pour guide » ; la vérité et non pas nos passions, nos 
appétits, nos intérêts. La vérité est chose que, 
même en morale, personne ne peut se flatter d'avoir 
découvert ahsolument ; mais encore on peut être sûr 
que les maximes générales et les préceptes généraux 
donnés soit par les religions, soit par les philoso- 
phies, sont plus près de la vérité que ce que nous 
suggèrent nos passions, nos intérêts et nos désirs et 
c'est en ce sens que « suivre la vérité » est une for- 
mule raisonnahle. Suivre la vérité, c'est avant tout ne 
pas croire qu'on l'a et diriger ses actions d'après des 
idées générales et en vue d'un hut général. Par 
exemple, se dévouer à ses semblahles autant qu'on 
le peut, on peut être sûr que cela est plus près de 
la vérité que se dévouer uniquement à soi-même, ce 
que notre sentiment particulier nous conseillerait. 
« Regarder en tout la raison et la loi, » La raison 
est précisément l'ensemble de ces idées générales, 
adoptées par la société où vous vivez et qui ont pour 
but de la soutenir. La raison est toujours mise en 
opposition avec les passions ; or la raison est géné- 
rale et les passions sont particulières et personnelles ; 
la raison c'est sur quoi l'on s'entend généralement, 
les passions ce sont nos tendances particulières, qui 
sentent très bien elles-mêmes qu'elles sont en oppo- 
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sition avec la raison qui ne vise que Tintérét com- 
mua. — Par la loij que Boileau entend-il bien ? Je 
ne le vois pas sûrement. Très probablement la loi 
religieuse ; peut-être la loi morale. Dans les deux 
cas, loi veut dire à très peu près la même chose que 
la raison, telle que nous nous sommes efforcé tout & 
rheure de la définir. En tout caSy a loi » ne veut 
pas dire ici la loi civile et la loi pénale, qui, ne 
l'oubliez pas, défendent et punissent ce qu^ il ne faut 
pas faire j mais ne commandent pas ce qu'il faut 
faire ou du moins tout ce quHI faut faire. — 
« D'être doux pour tout autre et rigoureux pour 
soi. » Excellent précepte et qui contient et exprime 
avec concision et clarté le plus pur de la morale. Il 
faut être dur pour soi-même et indulgent pour les 
autres, parce que le fond de la morale pratique est 
de se combattre et de se réprimer soi-même. Or, 
nous avons une tendance naturelle à nous ménager, 
k nous excuser, à nous traiter favorablement, à nous 
permettre beaucoup de choses condamnables et à 
nous en absoudre. Et nous avons inclination & 
trouver les moindres fautes des autres très graves, 
indignes de pardon, surtout quand c'est nous 
qu'elles offensent. C'est juste le contraire qu'il faut 
faire et ce sont ces deux penchants qu'il faut répri- 
mer en nous. Remarque^ que si chacun^ que si tout 
le monde était ainsi dur à lui-même et indulgent 
aux autres, personne n'aurait besoin d'indulgence, 
puisque tout le monde serait juste, puisque personne 
ne commettrait de fautes. C'est irréalisable étant 
donnée la faiblesse humaine ; mais c'est l'idéal où 
il faut tendre. 
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<x D'accomplir tout le bien que le ciel nous inspire. » 
Les esprits religieux peuvent prendre ciel dans son 
sens littéral et croire, ce qui n^^est que très sain, 
que Dieu lui-même nous donne de bonnes inspira- 
lions pour Taccomplissement du devoir. Les autres 
prendront ciel dans le sens de conscience. Nous 
avons, pour ainsi parler, un ciel intérieur qui nous 
inspire, c'est-à-dire qui nous dicte le bien à faire 
et nous indique le mal à éviter. C'est ce ciel qu'il 
faut que nous écoutions. Il parle très haut. Ce n'est 
qu'à force de ne pas l'écouter que nous étouffons sa 
voix et jamais nous le condamnons tout à fait au 
silence. 

« Et d être juste enfin, ce mot seul veut tout dire. » 
Non I Car la justice ne suffit pas et il faut la charité. 
La justice ne consiste qu'à rendre à chacun son dû 
et à ne jamais faire de mal à personne. La charité 
consiste à donner à autrui plus que son dû et à lui 
faire du bien. La justice, c'est ne pas faire à autrui 
ce qu'on ne voudrait pas qui vous fût fait ; la morale, 
c'est faire à autrui ce qu'on voudrait qui vous fût 
fait. Donc être juste ne suffît pas et ce mot seul ne 
veut pas tout dire. Il est étrange que Boileau, dans 
son résumé de sa morale, ait donné parmi ses pré- 
ceptes un précepte non de justice mais de charité : 
être doux pour tout autre et rigoureux pour soij ce 
qui est très précisément de la charité, et puis con- 
clue en disant : « être juste, c'est tout. » Il y a là 
une certaine inadvertance. Cependant, on peut dé- 
fendre Boileau en supposant qu'il a ^û^ juste dans 
le sens biblique. Dans la Bible, (c un juste » ne veut 
pas dire un homme qui est seulement juste, il si- 
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gnîfie un homme qui a toutes les vertus, qui est 
vertueux, en général. Si Boileau di pris juste en cette 
signification, il est inattaquable ; caria vertu contient 
et la justice et la charité. 

Je doute que le flot des vulgaires humains 

A ce discours, pourtant, donne aisément les mains. 

[« Donner les mains à » est une expression un 
peu tombée en désuétude qui signifiait être d^accord 
avec quelqu^un, adhérera quelque chose.] 

Et pour t'en dire ici la raison historique. 
Soulîre que je Thabille en fable allégorique. 

Une fable allégorique est une invention dans la- 
quelle le lecteur doit chercher et trouver la vérité. 
Je vous parle de douze palais où le soleil habite 
successivement; cela veut dire les douze mois et 
c'est une allégorie. Voici Tallégorie de Boileau sur 
THonneur : 

Sous le bon roi Saturne... 

Les païens croyaient que le dieu Saturne avait 
régné sur la terre et y avait fait régner avec lui le 
bonheur absolu. 

Sous le bon roi Saturne, ami de la douceur, 
L'Honneur, cher Valincour, et l'Equilé sa sœur 
De leurs sages conseils éclairant tout le monde, 
Tout vivait en commun sous ce maître adoré. 
Aucun n'avait d*enclos ni de champ séparé, 
La vertu n'était point sujette à l'ostracisme. 

[C'est-à-dire à la proscription.] 

ia4 



BOILEAU 

L'honneur, beau par soi-même et sans vains orne- 
N'éialait point aux yeux Tor et les diamants, [ments, 
Et jamais ne sortant de ses devoirs austères 
Maintenait de sa sœur les règles salutaires. 

[De sa sœur, c'est-à-dire de l'équité.] Tout allait 
donc le mieux du monde, mais il arriva que l'Hon- 
neur s'absentât. 

Mais, une fois, au ciel par les dieux appelé. 
Il demeura longtemps au séjour étoile. 

Pendant ce temps-là quelqu'un prit sa place et 
c'est de là qu'est venu tout le mal. 

Un fourbe, cependant, assez haut de corsage 

[De stature.] 

Et qui lui ressemblait de geste et de visage, 
Prend son temps et partout ce hardi suborneur 
S'en va chez les humains crier qu'il est l'honneur, 
Qu'il arrive du ciel et que voulant lui-même 
Seul porter désormais le faix du diadème, 

[Rappelez-vous que jusque-là c'était Saturne qui 
gouvernait, avec l'Honneur et l'Equité pour minis- 
tres.] 

De lui seul il prétend qu'on reçoive la loi. 
A ces discours trompeurs chacun ajoute foi. 
L'innocente équité honteusement bannie 
Trouve à peine un désert où fuir l'ignominie. 
Aussitôt sur un trône éclatant de rubis. 
L'imposteur monte, orné de superbes habits. 
La hauteur, le dédain, l'audace l'environnent 
Et le luxe et l'orgueil de leurs mains le couronnent ; 
Tout fier, il montre alors un front plus sourcilleux. 
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[Plus arrogant.] 

Et le Mien et le Tien, deux frères pointilleux^ 
Par son ordre amenant les procès et la guerre, 
En tous lieux de ce pas vont partager la terre ; 
En tous lieux, sous les noms de ce bon droit » et de 

[a tort » 
Vont chez elle établir le seul droit du plus fort. 

On pourra dire que ce n'est pas l'honneur, même 
faux et mal entendu, qui a établi le droit du plus 
fort et détruit la vie évangélique (si jamais elle a 
existé) parmi les hommes, que c'est Vintérêt^ l'avi- 
dilé, la volonté de puissance, etc. ; mais il restera à 
convenir que le faux honneur, le désir de paraître 
et de briller y a bien été pour quelque chose, peut- 
être pour beaucoup. 

Le nouveau roi triomphe et sur ce droit inique 

Bâtit de vaines lois un code fantastique ; 

Avant tout aux mortels prescrit de se venger, 

L'un Tautre au moindre affront les force à s'égorger. 

Un des articles du code du faux honneur est, 
comme on sait, qu'il faut se battre en duel quand 
on a été offensé. 

Et dans leur âme, en vain de remords combattue, 
Trace en lettres de sang ces deux mots : Meurs ou 

[tue! 

On sait que c'est par ces mots, textuellement, que 
don Diègue, qui a été offensé, commande, dans la 
tragédie du Cid, à son fils de le venger. 

Alors, ce fut alors, sous ce vrai Jupiter... 

Jupiter était le roi des dieux, donc le souverain 
du monde. Boileau veut donc dire que le vrai 
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souverain du monde n'était pas Jupiter, mais le 
faux honneur. 

Qu*on vit naître ici-bas le noir siècle de fer. 
Le frère au même instant s'arma contre son frère ; 
Le fils trempa les mains dans le sang de son père ; 
La soif de commander enfanta les tyrans 
Du Tanaîs au Nil poussa les conquérants. 

[Le Tanaîs, actuellement Don, est un fleuve de 
Scythie, actuellement Russie.] 

L'ambition passa pour la vertu sublime, 
Le crime heureux fut juste et cessa d'être crime ; 
On ne vit que haine et que division, 
Qu'envie, effroi, tumulte, horreur, confusion. 

Et enfin c'était le monde tel qu'il est, du moins 
aux yeux d'un poète satirique qui charge un peu 
les couleurs. Pendant ce temps-là, le vrai honneur 
était au ciel. Mais enfin, comme tout se sait et 
comme du reste l'Equité a dû le prévenir, il fut 
informé. 

Le véritable honneur sur la voûte céleste 
Est enfin averti de ce trouble funeste ; 
11 part sans différer et descendu des cieux 
Va partout se montrer dans les terrestres lieux. 
Mais il n'y fait plus voir qu'un visage incommode 
On n'y peut plus souffrir ses vertus hors de mode 
Et lui-même, traité de fourbe et d'imposteur. 
Est contraint de ramper aux pieds du séducteur. 

Pourquoi ne peut-on plus le souffrir sur la terre ? 
Parce qu'il est plus facile d'avoir des vertus que 
de les reconquérir quand on les a perdues. Boileau 
a dît: 
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L'honneur est comme une île escarpée et sans bords, 
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 

Et c'est excessif; mais ce n'est pas faux. Rien 
n'est difficile, quand on a perdu la vertu, non seu- 
lement comme de recommencer à la pratiquer, 
mais même comme de la reconnaître là où elle est. 
Et c'est ainsi que les hommes du temps de Saturne 
ne reconnaissaient pas l'honneur et le traitaient 
d'hypocrite. — Est contraint de ramper aux pieds 
du séducteur est bien étrange. Est-ce une posture 
que l'honneur pourra jamais accepter ? Et qui l'y 
contraint P Les hommes ? Non. Ils se contentent de 
lui tourner le dos et de le laisser dans son coin. 

Enfin las d'essuyer outrage sur outrage, 
Il livre les humains à leur triste esclavage, 
S'en va trouver sa sœur et dès ce même jour 
Avec elle s'envole au céleste séjour. 

Il nous reste à savoir le rappeler à nous. 
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Les Romains n'ont vécu 

que pour la patrie et la liberté. 

BOSSUET a écrit VHistoire universelle pour l'ins- 
truction du Dauphin, fils de Louis XIV, dont 
il était le précepteur. Son discours a pour but de 
montrer à son élève que l'histoire des hommes est 
gouvernée par la Providence qui a ses desseins sur 
l'humanité et qui la mène, toutefois en laissant aux 
hommes une certaine latitude de liberté pour qu'ils 
soient responsables de leurs actes et pour qu'elle 
les juge. Dans cet esprit, Bossuet raconte sommai- 
rement, à grands traits, l'histoire des Juifs, l'his- 
toire de l'établissement du christianisme, puis 
l'histoire des Scythes, des Ethiopiens, des Egyp- 
tiens, des Assyriens, des Mèdes, des Perses, des 
Grecs, des Romains. L'utilité de suivre attentive- 
ment cette longue histoire et aussi de l'embrasser 
tout entière d'un seul coup d'œil est celle-ci : 

Dieu nous montre par ces exemples fameux ce qu'il 
fait dans tous les autres et il apprend aux rois ces 
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deux vérités fondamentales i premièrement que c'est 
lui qui forme les royaumes pour les donner à qui il lui 
plaît ; secondement qu'il sait les faire servir dans les 
temps et dans Tordre qu'il a résolu, aux desseins qu'il 
a sur son peuple. 

L'utilité de bien considérer pour la bien com- 
prendre, cette histoire, est encore celle-ci : 

Cette suite des Empires, même à la considérer plus 
humainement, a de grandes utilités, principalement 
pour les princes, puisque l'arrogance, compagne ordi- 
naire d'une condition si éminente, est fortement rabat- 
tue par ce spectacle. Car, si les hommes apprennent à 
se modérer en voyant mourir les rois, combien plus 
seront-ils frappés en voyant mourir les royaumes mê- 
mes ? Et où peut-on recevoir une plus belle leçon de la 
vanité des grandeurs humaines P Ainsi quand vous voyez 
passer comme en un instant devant vos yeux, je ne dis 
pas les rois et les empereurs, mais ces grands em- 
pires qui ont fait trembler tout l'univers ; quand vous 
voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Mèdes, les 
t^erses, les Grecs et les Romains se présenter devant 
vous successivement et tomber pour ainsi dire les uns 
sur les autres, ce fracas effroyable vous fait sentir qu'il 
n'y a rien de solide parmi les hommes et que l'incon- 
stance et l'agitation est le propre partage des choses hu- 
maines. 

Mais il ne faudrait pas tirer de cette considération 
un tour d'esprit fataliste et se dire, ou : les choses 
suivront leur cours jusqu'au cataclysme qui attend 
tous les établissements humains ; ou bien : Dieu est 
le maître et il règle tout, laissons-le agir. Non, il 
ne faut point penser ainsi, parce que Dieu ne règle 
pas tout, ne voulant pas tout régler. En effet : 
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Ce même Dieu qui a fait Tenchaînement de l'Univers 
et qui y tout-puissant par lui-même [quoiqu'il soit tout- 
puissant], a voulu que les parties d'un si grand tout 
dépendissent les unes des autres, ce même Dieu a voulu 
aussi que le cours des choses humaines eût sa suite ; 
que les hommes et les nations eussent des qualités pro- 
portionnées à l'éducation à laquelle ils étaient destinés ; 
et, à la réserve de certains coups extraordinaires où 
Dieu voulait que sa main parût toute seule, il n'est 
point arrivé de grand changement qui n'ait eu ses cau- 
ses dans les siècles précédents. 

On voit bien la théorie de Bossuet : De même 
que l'univers, l'ensemble des choses créées marche 
tout seul, va de lui-même et que Dieu ne se réserve 
que les miracles pour interrompre le cours des lois 
qu'il a établies ; de même l'humanité marche toute 
seule, chaque événement ayant derrière lui sa cause 
et devant lui ses effets et Dieu ne se réservant que 
de rares interventions personnelles, que de rares 
miracles historiques. Donc, d'une part, on peut 
étudier l'histoire humainement, en ne tenant compte 
que de la succession et de l'enchaînement des cau- 
ses et des effets ; d'autre part, il faut se persuader 
qu'une des causes de l'histoire et la principale, est 
la liberté humaine, que nous faisons l'histoire, par 
nos vertus et par nos vices, par nos bonnes actions 
et par nos fautes ; et que, par conséquent, il faut 
éviter les fautes et bien agir. Et comme dans toutes 
les affaires il y a ce qui les prépare, ce qui déter- 
mine à les entreprendre et ce qui les fait réussir, la 
vraie science de l'histoire est de remarquer dans 
chaque temps ces secrètes dispositions qui ont pré- 
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paré les grands changements et les conjonctures 
importantes qui les ont fait arriver... Le devoir de 
celui qui lit Thistoire est de « rechercher les effets 
dans leurs causes les plus éloignées m . Et celui qui 
prend cette habitude découvrira ceci, qui est la le- 
çon de l'histoire, de toute Thistoire : 

Encore qu*à ne regarder que les rencontres particu- 
lières^ la fortune semble seule décider de l'établisse- 
ment et de la ruine des empires, à tout prendre il en 
arrive à peu près comme dans le jeu, où le plus habile 
l'emporte à la longue. Dans ce jeu sanglant où les peu- 
ples ont disputé de Tempire et de la puissance, qui a 
prévu de plus loin, qui s'est le plus appliqué, qui a duré 
le plus longtemps dans les grands travaux et enfin qui 
a su le mieux ou pousser ou se ménager selon la ren- 
contre, à la fin a eu l'avantage et a fait servir la for- 
tune même à ses desseins. Ainsi ne vous lassez point 
d'examiner les causes des grands changements, puisque 
rien ne servira jamais tant à votre instruction ; mais 
recherchez-les surtout dans la suite des grands empires 
où la grandeur des événements les rend plus palpa- 
bles. 

Considérons donc, par exemple, le caractère des 
Romains qui a été une des causes et la principale 
de leur incroyable succès et de leur surprenante 
grandeur. 

De tous les peuples du monde le plus fier et le plus 
hardi, mais tout ensemble le plus réglé dans ses con- 
seils, le plus constant dans ses maximes, le plus avisé, 
le plus laborieux et enfin le plus patient a été le peuple 
romain. De tout cela s'est formé la meilleure milice et 
la politique la plus prévoyante, la plus ferme et la plus 
suivie qui fut jamais. Le fond d'un Romain, pour 
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ainsi parler^ était l'amour de sa liberté et de son pays. 
Une de ces choses lui faisait aimer Tautre ; car, parce 
qu'il aimait sa liberté, il aimait aussi sa patrie, comme 
une mère qui le nourrissait dans des sentiments égale- 
ment généreux et libres. Sous ce nom de liberté les 
Romains se figuraient, avec les Grecs, un Etat où per- 
sonne ne fût sujet que de la loi et où la loi fût plus 
puissante que tous les hommes. 

Cette précieuse et admirable définition de la li- 
berté et du gouvernement républicain a été inspirée 
à Bossuet par le De legihus de Cicéron, et du reste 
par sa pénétrante intelligence des institutions poli- 
tiques. Bossuet est monarchiste, sans aucun doute, 
mais il sait ce que c^est que la République ; c^est le 
gouvernement de la loi seule, les citoyens n'étant 
sujets de personne et étant sujets de la loi, et 
n'obéissant aux chefs qu'autant qu'ils commandent 
des choses commandées par la loi elle-même dont 
ils ne sont que les représentants et les ministres ; et 
les plus grands, même le chef de l'État n'étant pas 
au-dessus de la loi, mais ses premiers serviteurs. 

La liberté leur était donc un trésor qu'ils préféraient 
à toutes les richesses de Tunivers. Aussi avez-vous vu 
que dans leur commencement et même bien avant 
dans leurs progrès, la pauvreté n'était pas un mal pour 
eux... 

Pourquoi en est-il ainsi et quel rapport y a-t-il 
entre la pauvreté et la liberté ? Bossuet le dit tout 
de suite : 

La pauvreté n'était pas un mal pour eux ; au con- 
traire, ils la regardaient comme un moyen de garder 
leur liberté plus entière, ny ayant rien de plm libre 
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qu'an homme qui sait vivre de peu et qui, sans rien at- 
tendre de la protection ou de la libéralité d* autrui, 
ne fonde sa subsistance que sur son industrie et sur son 
travail. 

Ceci est comme une seconde définition de la li- 
berté. C'est qu'il y a la liberté politique, qui con- 
siste à n'être sujet que de la loi, et il y a la liberté 
personnelle, la liberté dont on jouit, non en tant 
que citoyen, mais en tant qu'homme, ce qui con- 
siste à ne dépendre de personne. Or cette liberté 
on ne la saisit que dans l'amour de la pauvreté. 
En effet, si l'on a beaucoup de besoins on dépend 
de tout le monde ou tout au moins de beaucoup de 
gens. Si l'on se contente de très peu, pourvu qu'on 
travaille, même modérément, on ne dépend de per- 
sonne. On comprend très bien que, même dans un 
pays très libre, un homme qui ne sera, en tant que 
citoyen, sujet que de la loi, s'il a beaucoup de be- 
soins sera, entant qu'homme, subordonné aux pro- 
tecteurs qui lui feront obtenir des places ou aux 
bienfaiteurs dont il sera forcé d'être le complaisant ; 
et par conséquent, quoique citoyen d'un pays libre, 
ne sera pas libre du tout. Voilà les rapports qui 
existent et par tout pays, entre le culte de la pau- 
vreté et la hberté. 

C'est ce que faisaient les Romains. Nourrir du bétail, 
labourer la terre, se dérober à eux-mêmes tout ce qu'ils 
pouvaient, vivre d'épargne et de travail : voilà quelle 
était leur vie ; c'est de quoi ils soutenaient leur famille 
qu'ils accoutumaient à de semblables travaux. Tite- 
Live a raison de dire qu'il n'y eut jamais de peuple où 
la frugalité, où l'épargne, où la pauvreté aient été si 
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longtemps en honneur. Les sénateurs les plus illustres, 
à n'en regarder que Tex teneur, différaient peu des pay- 
sans et n'avaient d*éclat ni de majesté qu'en public et 
dans le Sénat. Du reste, on les trouvait occupés de la- 
bourage et des autres soins de la vie rustique quand on 
les allait quérir pour commander les armées. Ces exem- 
ples sont fréquents dans l'histoire romaine... Cepen- 
dant, dans ce grand amour de la pauvreté, les Romains 
n'épargnaient rien pour la grandeur et pour la beauté 
de leur ville... L'épargne régnait seulement dans les 
maisons particulières. Celui qui augmentait ses revenus 
et rendait ses terres plus fertiles par son industrie et 
par son travail, qui était le plus économe et qui pre- 
nait le plus sur lui-même, s'estimait le plus libre, le 
plus puissant et le plus heureux. 

Ajoutons qu'il Tétait. — Tout cela menait natu- 
rellement à faire des soldats admirables, puisquele 
fond du soldat est plus encore la patience, « l'en- 
durance )) comme nous disons, que le courage. Il y 
a dans Thistoire de Thumanité des soldats aussi 
courageux que les soldats romains ; il n'y en a pas 
eu d'aussi patients, d'aussi endurants, d'aussi con- 
stants, d'aussi tenaces. 

Les lois de cette milice étaient dures^ mais nécessai- 
res. La victoire était périlleuse et souvent mortelle à 
ceux qui la gagnaient contre les ordres. Il y allait de 
la vie, non seulement à fuir, à quitter les armes, à 
abandonner son rang, mais encore à se remuer pour 
ainsi dire et à branler tant soit peu sous le comman- 
dement du général. Qui mettait les armes bas devant 
l'ennemi, qui aimait mieux se laisser prendre que de 
mourir glorieusement pour sa patrie était jugé indi- 
gne de toute assistance. Pour l'ordinaire on ne comptait 
plus les prisonniers parmi les citoyens et on les laissait 
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aux ennemis comme des membres retranchés de la Ré 
publique. Par ces maximes les armées romaines, quoi- 
que défaites et rompues, combattaient et se ralliaient 
jusqu'à la dernière extrémité et, comme le remarque 
Salluste, il se trouve parmi les Romains plus de gens 
punis pour avoir combattu sans en avoir reçu Tordre 
que pour avoir lâché pied et quitté son poste, de sorte 
que le courage avait plus besoin d'être réprimé que la 
lâcheté n'avait besoin d'être excitée. 

Quand un peuple a un pareil ensemble de vertus 
militaires il y a un danger : c'est que, sûr de lui, 
confiant en lui, exalté par tout un passé de succès, 
de victoires, de triomphes et de gloire, il ne soit 
routinier, attaché, non seulement à ses institutions 
militaires, ce qui est excellent, mais à tous ses usa- 
ges et coutumes et ne se laisse un jour devancer, 
non par le courage et la patience, mais par la science 
militaire d'une autre nation. Les Romains ne se 
laissent jamais tomber dans ce défaut : au con- 
traire : 

Ils joignirent à la valeur l'esprit et l'invention. Ou- 
tre qu'ils étaient par eux-mêmes appliqués et ingénieux, 
ils savaient profiter admirablement de tout ce qu'ils 
voyaient, dans les autres peuples, de commode pour 
les campements, pour les ordres de bataille, pour le 
genre même des armes, en un mot pour faciliter tant 
l'attaque que la défense. Vous avez vu dans Salluste 
et dans les autres auteurs ce que les Romains ont ap- 
pris de leurs voisins et de leurs ennemis mêmes. Qui 
ne sait qu'ils ont appris des Carthaginois l'invention 
des galères par lesquelles ils les ont battus, et enfin qu'ils 
ont ti:ré de toutes les nations qu'ils ont connues, de quoi 
les suî^monter toutes ? 
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Cette admirable armée était leur gloire. Il faut 
remarquer, ce que Bossuet, s'il y a songé, n'a pas 
osé dire, que cette armée était une armée nationale, 
qu'elle n'a jamais compté ni un mercenaire étran- 
ger, ni même un citoyen soldé pour être soldat ; 
elle était composée de tous les citoyens romains, de 
vingt à quarante ans, sans exception. L'armée 
romaine était la nation armée. Il est arrivé, dans les 
terribles extrémités, que Rome a armé ses esclaves ; 
mais en les armant elle les faisait citoyens ; car on 
ne saurait pas être soldat romain sans être citoyen 
romain. 

Aussi n'ont-ils rien eu dans tout leur gouvernement 
dont ils se soient tant vantés que de leur discipline mi- 
litaire. Ils l'ont toujours considérée comme le fonde- 
ment de leur empire. La discipline militaire est la 
chose qui a paru ]a première dans leur Etat et la der- 
nière qui s'y est perdue tant elle était attachée à la 
constitution de leur république. 

Gomme dernier trait, Bossuet fait remarquer 
combien l'esprit militaire des Romains était sérieux, 
grave, éloigné de la forfanterie, de l'ostentation, de 
la timidité, de la brillante imprudence et de l'inu- 
tile audace. Les Romains faisaient la guerre en 
hommes braves, mais aussi en calculateurs. 

Une des plus belles parties de la milice romaine était 
qu'on n'y prisait point la fausse valeur. Les maximes 
du faux honneur qui ont fait périr tant de monde parmi 
nous n'étaient pas seulement connues dans une nation 
si avide de gloire. 

Bossuet ne parle pas précisément ici (quoique 
peut-être il ne laisse pas d'y songer) des préjugés 
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du point d'honneur qui ont si extraordinairement 
multiplié les duels du temps de Louis XIII. Il parle, 
d'une façon plus générale, de tout le courage d'os- 
tentation, de toute la bravoure inutile qui, à la 
guerre même, a fait commettre aux Français des ac- 
tes héroïques superflus et par conséquent, quand ils 
entraînaient mort d'hommes, contraires à l'intérêt 
général. 

On remarque de Scipion et de César, les deux pre- 
miers hommes de guerre et les plus vaillants qui aient 
été parmi les Romains, qu'ils ne se sont jamais expo- 
sés qu'avec précaution et lorsqu'un grand besoin le de- 
mandait. On n'attendait rien de bon d'un général qui 
ne connaissait pas le soin qu'il devait avoir de conser- 
ver sa personne, et on réservait pour le vrai service les 
actions d'une hardiesse extraordinaire. Les Romains ne 
voulaient pas de batailles hasardées mal à propos ni de 
victoires qui coûtassent trop de sang ; de sorte qu'il n'y 
avait rien de plus hardi ni tout ensemble de plus mé- 
nagé qu'étaient les armées romaines. 

Si l'esprit militaire était admirable chez les Ro- 
mains, l'esprit public ne l'était pas moins. L'esprit 
public se compose de quelques grandes idées et 
grands sentiments répandus dans le cœur de tous 
les citoyens, ou au moins de l'immense majorité 
des citoyens, et qui forment comme l'âme de la na- 
tion. Ces idées et sentiments peuvent être mauvais 
ou faux et erronés. A Rome, ils étaient excellents 
et même sublimes. Ils étaient l'amour de la gloire, 
l'esprit de persévérance, l'amour de la grandeur de 
la nation, le patriotisme. Cela formait, remarquez 
le mot de Bossuet qui est merveilleusement trouvé, 
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une constitution; oui, c'est bien dit, une constitu- 
tion morale, bien plus importante encore que la 
constitution politique, si excellente que soit celle-ci. 

Qui peut mettre dans Tesprit des peuples la gloire, 
la patience dans les travaux, la grandeur de la nation 
et Tamour de la patrie, peut se vanter d'avoir trouvé 
la constitution d^Etat la plus propre à produire de grands 
hommes. C'est sans doute les grands hommes qui font 
la force d'un empire. La nature ne manque pas de 
faire naître dans tous les pays des esprits et des cou- 
rages élevés, mais il faut lui aider à la former. Ce qui 
les forme, ce qui les achève, ce sont des sentiments forts 
et de nobles impressions qui se répandent dans tous les 
esprits et passent insensiblement de Vun à Vautre, Qu'est- 
ce qui rend notre noblesse si fière dans les combats et 
si hardie dans les entreprises P C'est l'opinion, reçue 
dès l'enfance et établie par le sentiment unanime de la 
nation, qu'un gentilhomme sans cœur se dégrade lui- 
même et n'est plus digne de voir le jour. Tous les Ro- 
mains étaient nourris dans ces sentiments et le peuple 
disputait avec la noblesse à qui agirait le plus par ces vi- 
goureuses maximes. Durant les bons temps de Rome, 
l'enfance même était exercée par les travaux ; on n*y 
entendait parler d'autre chose que de la grandeur du 
nom romain. Il fallait aller à la guerre quand la Répu- 
blique l'ordonnait et là travailler sans cesse, camper 
hiver et été, obéir sans résistance, mourir ou vaincre. 
Les pères qui n'élevaient pas leurs enfants dans ces 
maximes et comme il fallait pour les rendre capables 
de servir l'Ëtat étaient appelés en justice par les magis- 
trats et jugés coupables d'un attentat envers le public. 
Quand on a commencé à prendre ce train, les grands 
hommes se font les uns les autres ; et si Rome en a 
plus porté qu'aucune autre ville qui eût été avant elle, 
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ce n'a point été par hasard ; mais c'est que l'Ëtat ro- 
main, constitué de la manière que nous avons vue, était, 
pour ainsi parler, du tempérament qui devait être le 
plus fécond en héros. 

II est pourtant tombé ce grand empire qui avait 
fini par s'étendre depuis TEuphrate jusqu'à TOcéan 
et depuis les déserts de TAfrique jusqu'à l'extré- 
mité de ce que nous appelons maintenant la Grande- 
Bretagne. Il est tombé pour des causes de ruine 
qu'il contenait en lui-même comme les corps les 
plus vigoureux contiennent quelque semence des 
maladies dont ils doivent mourir. La première cause, 
la plus lointaine, pour ainsi parler de la décadence 
de Rome, fut la jalousie entre les patriciens et les 
plébéiens. Les patriciens étaient ce que nous appe- 
lons les nobles ; les plébéiens ce que nous appelons 
le peuple. Ce fut entre ces deux ordres, comme on 
disait à Rome, que se mit la jalousie. Elle se ré- 
veillait et elle s'apaisait pour un temps selon les cir- 
constances. Dans les grands périls, comme du 
temps des guerres contre les Carthaginois, on peut 
dire qu'elle n'existait plus, dominée par cet esprit 
de patriotisme que nous avons vu qui était si fort. 
Quand Rome n'eut plus rien à craindre, on crut 
n'avoir plus rien à craindre, car un peuple, si grand 
qu'il soit, a toujours quelque chose à redouter ; 
cette jalousie se ranimait d'une manière terrible et 
c'étaient alors les épouvantables guerres civiles 
comme celles de Sylla, chef des patriciens, et de 
Marins, chef des plébéiens. Or, ces guerres civiles 
finirent par donner aux Romains un esprit tout nou- 
veau. Las de tant de déchirements afireux, ils re- 
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noncèrent à Famour de la liberté, si fort jadis chez 
eux et désirèrent la monarchie. De la passion de la 
liberté naquirent les guerres civiles et des guerres 
civiles et de l'horreur qu'elles finirent par inspirer 
naquit enfin le despotisme. 

Ainsi Rome, si jalouse de sa liberté, par cet amour 
même de la liberté qui était le fondement de son état, 
a vu la division se jeter entre les ordres dont elle était 
composée. De là ces jalousies furieuses entre le Sénat 
et le peuple, entre les patriciens et les plébéiens, les 
uns alléguant toujoiKS que la liberté excessive se détruit 
enfin elle-même, les autres craignant au contraire que 
l'autorité qui, de sa nature, croit toujours, ne dégéné- 
rât enfin en tyrannie. Entre ces deux extrémités un 
peuple d'ailleurs si sage ne put trouver de milieu. L'in- 
térêt particulier, qui fait que de part et d'autre on 
pousse plus loin qu'il ne faut même ce qu'on a com- 
mencé pour le bien public, ne permettait pas qu'on de- 
meurât dans des conseils modérés. Les esprits ambi- 
tieux et remuants excitaient les jalousies pour s'en 
prévaloir ; et ces jalousies, tantôt plus couvertes et tan- 
tôt plus déclarées selon les temps, mais toujours vivantes 
dans le fond des cœurs, ont enfin formé ce grand chan- 
gement qui arriva du temps de César. 

Une autre cause de la décadence de Rome tut le 
goût des richesses et du luxe. De même que l'esprit 
de pauvreté avait été, comme nous l'avons vu, l'es- 
sentiel principe de sa grandeur, de même l'abandon 
de l'esprit de la pauvreté fat une des causes essen- 
tielles de sa ruine. Ce goût des richesses et du luxe 
vint aux Romains de leur contact avec l'Orient. 

Pour comble de malheur les gens d'Asie apprennent 
le luxe aux Romains et augmentent ravarice [l'avidité]. 
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Nous ne sommes plus au temps où un général romain 
qui n'avait que de la vaisselle de terre répondait aux 
messagers d'un peuple étranger qui lui en montraient 
d'or et d'argent pour le tenter que son plaisir n'était 
pas d'en avoir, mais de commander à qui en avait. Le 
luxe en haut augmentait la misère en bas, comme il 
arrive toujours [quoique cette conséquence ait été con- 
testée ; mais elle ne Test pas par Bossuet], et ainsi se 
formait le plus mauvais état national, celui où le peu- 
ple est misérable et la haute classe exagérément riche, 
comme le meilleur état est celui où il n'y a que de lé- 
gères différences entre les riches et les pauvres. 

Cependant le nombre des pauvres s^augmentait 
sans fin par le luxe, par les débauches et par la fai- 
néantise qui s'introduisait. Ceux qui se voyaient 
ruinés n'avaient de ressource que dans les séditions, 
et en tous cas se souciaient peu que tout périt après 
eux. On sait que c'est ce qui fit la conjuration 
de Catilina. Les grands ambitieux et les misérables 
qui n'ont rien à perdre aiment toujours le change- 
ment. Ainsi finit la République romaine, qui est un 
grand enseignement, tant par ce qui a fait sa gran- 
deur et qu'il convient qu'on imite, que par ce qui 
l'a ruinée et qu'il faut qu'on évite de toute énergie 
et de toute constance. 
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LA BRUYERE 

PORTRAITS 

LA Brutère a observé les mœurs du temps du roi 
Louis XI Y et les a peintes. Il a eu, de plus, 
des idées intéressantes et le plus souvent qui étaient 
en avance sur celles de son temps. La plupart de 
ses portraits sont très satiriques. Quelques-uns mon- 
trent qu'il savait aussi démêler les qualités et les 
louer. De ses portraits satiriques, de ses idées, de 
ses portraits élogieux, nous allons donner quelques 
spécimens. 

LE RICHE ET LE PAUVRE 

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pen- 
dantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, restomac 
haut, la démarche pleine et délibérée. Il parle avec con- 
fiance [confiance en lui, assurance], il fait répéter celui 
qui Tentretient et il ne goûte que médiocrement tout 
ce qu'il lui dit. Il déplie un ample mouchoir et se mou- 
che avec grand bruit ; il crache fort loin et il éternue 
fort haut. . . 

En un mot il est avantageux, impoli et insolent, 
le tout avec naturel. Il n'affecte point, c'est sans 
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effort, Giton est insolent comme il respire ; on sent 
qu^il a été ainsi depuis ses premiers ans et qu'il a 
été élevé dans ces principes plutôt que dans ce qui 
aurait pu le détourner de ces habitudes. 

Il déploie un ample mouchoir et se mouche avec 
grand bruit ; il crache fort loin et il éternue fort haut; 
Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément ; il 
ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la prome- 
nade plus de place qu'un autre : il tient le milieu en 
se promenant avec ses égaux ; il s'arrête et Ton s'arrête ; 
il continue de marcher et l'on marche ; tous se règlent 
sur lui. 

Ceci est un nouveau trait : non seulement Giton 
est insolent, mais on souffre ses insolences ; tout le 
monde les souffre et en les supportant semble y 
condescendre et en y condescendant, les encoura- 
ger. Qu'est-ce à dire? D'où vient cela? Nous le 
saurons sans doute à la fin. 

Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole ; on 
ne l'interrompt pas ; on l'écoute aussi longtemps qu'il 
veut parler ; on croit les nouvelles qu'il débite. 

Cette condescendance va plus loin que tout à 
l'heure. C'est comme une prosternation et un apla- 
tissement devant Giton. Qu'est-ce à dire ? Serait-il 
roi ? Nous le saurons sans doute tout à l'heure. 



1 

4 



^ 



S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fau- 
teuil, croiser ses jambes l'une sur l'autre, froncer le 
sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir 
personne ou le relever ensuite et découvrir son front 
par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, im* i 

p«ii«nti préiompttt0ttif oelèrti libertin [irréligieux], 
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politique [aimanta discourir sur la politique], mysté- 
rieux sur les affaires du temps [affectant d^avoir de 
grands secrets concernant le gouvernement], il se croit 
des talents et de Tesprit. Il est riche. 

Il est riche, voilà le dernier mot, qui explique 
tout et qui est réponse à tout. Au riche il est permis 
d^étre impertinent, insolent et grossier, et tout le 
monde, par espoir d'en tirer quelque chose, ou par 
crainte d'avoir besoin de lui, Ty encourage. Et ceci 
est la satire du riche sot mais encore plus de ceux 
qui le flattent. 

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps 
sec et le visage maigre ; il dort peu et d'un sommeil 
fort léger... 

Car la crainte, le souci, les alarmes empêchent 
le sommeil d'être profond et de Phédon comme du 
lièvre de La Fontaine, on peut dire : « Cet animal 
est triste et la crainte le ronge. » 

...et il a, avec de Tesprit, Tair d'un stupide; il ou- 
blie de dire ce qu'il sait et de parler d'événements qui 
lui sont connus ; et s'il le fait quelquefois, il s'en tire 
mal ; il croit peser à ceux à qui il parle ; il conte briè- 
vement, mais froidement ; il ne se fait pas écouter, il 
ne fait point rire. 

En un mot il est timide, profondément timide, 
et par conséquent ne peut tirer parti de ses qualités 
et ne peut que les déprécier. Et pourquoi il est 
timide, vous vous en doutez assez déjà puisqu'il est 
présenté comme l'opposé de Giton. 

Il Applauditi il sourit à ce qu« lea «utrM diHnt i il oit 

149 



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES 

de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits 
services ; il est complaisant, flatteur, empressé. 

Il n^est pas seulement timide, il est plat ; il est 
au premier rang, certainement, de ceux qui sont 
toujours de Tavis de Giton et qui croient les nou- 
velles qu'il débite. Il se fait le serviteur empressé 
de tout le monde, du reste ; car le pauvre homme 
n'a guère à distinguer ceux qui sont au-dessus de 
lui et ceux qui sont au-dessous, tout le monde, à 
bien peu près, lui étant supérieur. 

Il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois men- 
teur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche 
doucement et légèrement, il semble craindre de fouler 
la terre ; il marche les yeux baissés et n'ose les lever 
sur ceux qui passent... Il n'occupe pas de lieu, il ne 
tient pas de place ; il va les épaules serrées, le chapeau 
abaissé sur ses yeux pour n'être point vu ; il se replie 
et se renferme dans son manteau. 

La Bruyère revient à la timidité, comme étant 
le principal trait et comme le tout du caractère de 
Phédon ; il la caractérise par des exagérations de 
style, des hyperboles amusantes : « il n'occupe pas 
de lieu... » qui marque fortement le vœu perpétuel 
de Phédon de passer inaperçu, d'être, s'il se peut, 
invisible. 

Si on le prie de s'asseoir [si: on ne l'en prie pas 
très souvent], il se met à peine sur le bord d'un siège; 
il parle bas dans la conversation et il articule mal ; 
libre néanmoins avec ses amis sur les affaires publiques, 
chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des mi- 
nistres [peu favorable aux ministres] et du ministère. 
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Timide et aigri, c'est ce que marque ce para- 
graphe. Quand Phédon secoue sa timidité et sa 
crainte de tout, ce qui lui arrive rarement et seule- 
ment avec quelques intimes, il révèle son mécon- 
tentement et déverse, un temps, sa bile. Il est de 
Topposition. Il ne peut pas être « content de la 
cour » et du gouvernement. Il y faudrait une phi- 
losophie stoïcienne ou optimiste qu'il n'a pas. 

Il n*ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, 
il se mouche sous son chapeau ;. il crache presque sur 
soi... 

Mot révélateur de la rusticité du temps. A cette 
époque tout le monde crachait par terre et Vimpoli- 
tesse était de cracher « fort loin », comme Giton ; 
Phédon crache si près de lui qu'il crache presque 
sur soi et cela est de la timidité. 

...et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou si cela 
lui arrive, c'est à Tinsu de la compagnie, il n'en coûte 
à personne ni salut, ni compliment. 

(c II attend qu'il soit seul pour éternuer » est 
encore une exagération de style et assez divertissante 
car rien n'étant irrésistible comme l'éternuement, 
attendre d'être seul pour éternuer est difficile. 

« C'est à l'insu de la compagnie et il n'en coûte 
à personne... » Il éternue d'une façon si étoufiee 
que personne ne l'entend et il n'en coûte à personne 
ni salut ni compliment parce que, selon les habi- 
tudes du temps, si on l'avait entendu il aurait fallu 
lui dire « Dieu vous bénisse I » ou au moins le 
saluer ; mais de la façon dont il l'a fait, on en est 
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dispensé, personne ne s^en étant aperçu ou chacun 
pouvant feindre de ne point s'en apercevoir. La 
Bruyère termine par le mot : « Il est pauvre » que 
tout le monde attendait et qu'on peut dire même 
qui n'était pas assez inattendu. 

SUR LES FEMMES INSTRUITES 

La Bruyère a dit son mot sur cette question qui 
passionnait alors les esprits autant au moins qu'à 
présent : les femmes doivent-elles être instruites ? Et 
nous verrons dans ce passage un exemple de sa 
manière de raisonner : 

Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les 
femmes ne sont pas savantes P 

En efiet la Philaminte des Femmes savantes de 
Molière <( s'en prenait aux hommes » de cela. Elle 
disait : 

Je veux nous venger de cette indigne classe où nous 
rangent les hommes de horner nos talents à des futi- 
lités et nous fermer la porte aux sublimes clartés. 

Par quelles lois, continue La Bruyère, par quels édits, 
par quelles ordonnances leur a-t-on défendu d'ouvrir 
les yeux et de lire et de retenir ce qu'elles ont lu et d'en 
rendre compte P Ne se sont-elles pas au contraire éta- 
blies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou 
par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de 
leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par une 
espèce de légèreté qui les empêche de suivre une longue 
étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seule- 
ment pour les ouvrages de la main, ou par les distrac 
tiens que donnent les détails d'un domestique [d'une 
maifon k Unir] ou par un éloignemont naturtl des 
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choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute 
différente de celle qui contente Tesprit, ou par un tout 
autre goût que celui d'exercer leur mémoire P 

La Bruyère a donné ici sans aucun ordre, je ne 
sais pas pourquoi, d^une part toutes les raisons qui- 
seraient, si elles existaient, pour empêcher réelle- 
ment les femmes d'être instruites, à savoir les im- 
puissances naturelles, constitutionnelles — d'autre 
part les raisons accidentelles et qu'il dépendrait des 
femmes de supprimer : 

I® Raisons qui, s'il est vrai qu'elles existent, 
interdisent le savoir aux femmes : faiblesse de leur 
complexion intellectuelle ; elles ne sont pas, dit-on, 
assez intelligentes — légèreté qui leur interdit une 
longue étude ; elles ne sont pas inintelligentes, mais 
elles ont, dit-on, l'esprit trop léger pour poursuivre 
longtemps un travail intellectuel — éloignement 
naturel des choses pénibles et sérieuses ; 

2® Raisons qu'il dépendrait des femmes de suppri- 
mer, parce que ce sont des défauts qu'elles pour- 
raient corriger : soin de leur beauté, coquetterie ; 
talent pour les ouvrages de la main auxquels elles 
sacrifient des talents plus élevés qu'elles pourraient 
cultiver ; soin de leur train de maison, ce qui n'est 
pas un défaut, mais ce qui est une occupation où 
elles s'absorbent peut-être trop ; curiosité des petites 
nouvelles et bruits de la ville, commérage ; noncha- 
lance qui les porte à ne pas exercer leur mémoire. 
Or les défauts constitutionnels qui s'opposeraient 
réellement à ce que les femmes fussent instruites, 
il est très possible qu'elles ne les aient pas, et les 
défauts qu'elles se sont donnés par habitude, elles 
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peuvent les corriger. Et nous voici revenus au point 
de départ : Qu'est-ce qui empêche les femmes de 
se rendre instruites ? Rien. 

Cependant La Bruyère reconnaît que si les hom- 
mes n'empêchent point les femmes d'être instrui- 
tes, du moins ils sont satisfaits qu'elles ne le soient 
point : 

A quelque cause que les hommes puissent devoir 
cette ignorance des femmes, ils sont heureux que les 
femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits, 
aient sur eux cet avantage de moins. 

Et cela, car La Bruyère est très impartial, donne 
partiellement, donne très peu, mais donne un peu 
raison à Philaminte : les hommes ne « bornent » 
pas les femmes à des futilités, mais ils les approu- 
vent de s'y borner elles-mêmes. Et quand une femme 
s'est faite instruite, qu'en pensent les hommes ? 
Ils l'admirent, mais en affectant de la regarder 
comme inutile, comme un objet de luxe : 

On regarde une femme savante comme on fait une 
belle arme ; elle est ciselée artistement, d'une polissure 
admirable et d'un travail fort recherché ; c'est une pièce 
de cabinet que l'on montre aux curieux, qui n'est pas 
d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non 
plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux ins- 
truit du monde. 

Mais enfin que pense La Bruyère lui-même sur 
cette question ? Le voici, c'est sa conclusion : 

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un 
même sujet, je ne m'informe plus du sexe, j'admire. 
Et si vous me dites qu'une femme sage ne songe guère 
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à être savante et qu'une femme savante n'est guère 
sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, 
que les femmes ne sont détournées des sciences que par 
de certains défauts: concluez donc vous-mêmes que 
moins elles auraient de ces défauts, plus elles seront 
sages, et qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus 
propre à devenir savante ; ou qu'une femme savante, 
n'étant telle que parce qu'elle aurait pu vaincre beau- 
coup de défauts, n'en est que plus sage. 

Cette conclusion est très nette : n'opposez pas 
la femme sage à la femme savante, car la femme 
savante n'est que la femme sage et qui Fa été assez 
pour vaincre les défauts bien connus qui s'oppo- 
saient à ce qu'elle fut savante. 

Elle est d'autant plus affirmative, cette conclusion, 
que nous avons vu que plus haut, La Bruyère, 
parmi les défauts empêchant les femmes de devenir 
savantes, en énumérait qui étaient des travers^ 
corrigibles ; mais en énumérait d'autres, nous 
l'avons vu, qui étaient, s'ils existaient, défauts natu- 
rels, constitutionnels (faiblesse d'esprit, légèreté 
intellectuelle, etc.). Or de ces défauts naturels, dans 
sa conclusion il n*en tient plus compte, puisqu'il 
ne parle que des défauts qui ont pu être corrigés. 
C'est donc que ces défauts naturels, constitution- 
nels et incorrigibles, il croit qu'on les a supposés 
chez la femme plutôt qu'ils n'y existent. Restent 
les travers, qu'il pense que la femme peut corriger 
et qu'il fécilite certaines femmes de corriger en efiet. 
La Bruyère est évidemment pour la femme instruite 
et, « sans s'informer du sexe, il admire ». Cela se 
voit très bien dans le portr^t qu'il fait d'une femme 
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selon son cœur et ce portrait nous servira h la fois 
h voir La Bruyère confirmant ses idées sur les fem- 
mes et à voir La Bruyère peintre élogieux et non 
plus peintre satirique. 

PORTRAIT DARTÉNIGE 

Il disait que l'esprit dans cette belle personne était 
un diamant bien mis en œuvre, et continuant de parler 
d'elle: « C'est, ajoutait-il, comme une nuance [un mé- 
lange très adroit] d'agrément et de raison qui occupe 
les yeux et le cœur de ceux qui lui parlent... Trop 
jeune et trop fleurie [dans sa fleur de jeunesse] pour ne 
pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle 
ne tient compte aux hommes que de leur mérite et ne 
croit avoir que des amis. . . 

C'est-à-dire que tout le monde l'aime un peu plus 
que d'amitié, mais qu'elle ne s'en aperçoit pas ou ne 
veut pas s'en apercevoir et ne croit avoir que des assi- 
dus l'aimant de simple amitié. Pleine de vivacité et ca- 
pable de sentiments [vivacité doit être à peu près syno- 
nyme du mot saillies qui vient plus loin], elle surprend 
et elle intéresse, et sans rien ignorer de ce qui peut 
entrer de plus délicat et de plus fin dans les conversa- 
tions, elle a encore ces saillies heureuses qui, entre 
autres plaisirs qu'elles font, dispensent toujours de la 
réplique. 

Elle sait toutes les choses ingénieuses qui font 
qu^une conversation est distinguée et d'un tour gra- 
cieux et ces choses sont de l'esprit ; de plus elle a 
dans son humeur propre, dans son caractère de quoi 
fournir des propos imprévus, originaux, bien per- 
sonnels, qui jaillissent d'elle-même et qui dispen- 
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sentde la réplique, parce qu'ils sont décisifs et qu'on 
ne trouve rien à y ajouter. 

Elle vous parle comme celle qui n'est pas savante, 
qui doute et qui cherche à s'éclaircir [à acquérir des 
idées nettes] et elle vous écoute comme celle qui sait 
beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites 
et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous 
échappe. 

Et c'est-à-dire qu'elle connaît l'art de rendre les 
gens intéressants. Elle a cette manière de parler 
qui est déjà une manière d'écouter ce qu'on va 
répondre, tant elle le sollicite avec modestie et désir 
de savoir. Et elle a cette manière d'écouter qui per- 
suade qu'on est compris, qu'on est apprécié et que 
rien ne se perdra de ce que vous dites. Bref elle 
écoute toujours, ou presque toujours. C'est une 
politesse d'abord et ensuite cela tire des interlocu- 
teurs tout ce qu'ils peuvent rendre, les met en plein 
rapport. C'est cela qui fait les bons entretiens. Le 
premier talent du causeur est de savoir écouter. 

Et quand elle réplique, quelle est sa manière P 
La voici : 

Loin de s'appliquer à vous contredire et d'imiter 
Elvire qui aime mieux passer pour une femme vive que 
de marquer du bon sens et de la justesse, elle s'appro- 
prie vos sentiments, elle les croit siens, elle les étend, 
elle les embellit: vous êtes content de vous, d'avoir 
pensé si bien et d'avoir mieux dit encore que vous 
n'aviez cru. 

En d'autres termes, après avoir parlé pour vous 
faire parler, après avoir écouté de manière à vous 
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persuader que vous êtes inappréciable, elle parle en 
vous écoutant encore, en prenant pour siennes et en 
faisant siennes vos idées, en vous faisant cet bon- 
neurde penser par vous, en étant votre écho, mais 
un écho qui agrandit la voix. C'est la plus sédui- 
sante des femmes. — Par parenthèse, on ne peut 
s'empêcher de remarquer que La Bruyère montre 
ici un peu le bout de l'oreille. Il aimait à être appré- 
cié et la femme qu'il a trouvé la plus charmante, 
c'est la femme qui l'appréciait davantage. Sous 
Louis XIII il y avait un poète de second ordre, 
Gomberville, qui était très attentif auprès d'une 
certaine dame. « Pourquoi, lui demandait-on, aimez- 
vous tant Mme de***? Elle n'est pas belle. — Non. 
— Elle n'est pas spirituelle. — Non. — Elle n'est 
pas élégante. — Non. — Alors pourquoi ? — Je 
vous assure qu'elle écoute bien. » 

Dans son portrait d'Arténice, La Bruyère s'est 
montré un peu Gomberville. 

Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu'elle 
parle, soit qu'elle écrive : elle oublie les traits [les traits 
d'esprit] où il faut des raisons ; elle a déjà compris que 
la simplicité est éloquente. 

Être au-dessus de la vanité je ne dirai pas donne 
du bon sens, mais laisse tout le bon sens qu'on a, 
et sans aller jusqu'à dire, comme Descartes, que le 
bon sens est la chose du monde la mieux partagée, 
du moins si chacun avait à sa disposition tout le 
bon sens qu'il a, beaucoup en auraient beaucoup et 
tous en auraient un peu. C'est la vanité qui fait que 
presque tous en montrent si peu. « La simplicité 

i58 



LA BRUYERE 

est éloquente ; » cela veut dire qu'elle persuade et 
la vraie éloquence n'est que l'art de persuader. 

, S'il s'agit de servir quelqu'un et de vous jeter dans 
les mêmes intérêts [que ce quelqu'un], laissant à Elvire 
les jolis discours et les belles-lettres qu'elle met à tous 
usages, Arténice n'emploie auprès de vous que la sin- 
cérité, l'ardeur, l'empressement et la persuasion. Ce 
qui domine en elle c'est le plaisir de la lecture, avec le 
goût des personnes de nom et de réputation, moins 
pour en être connue que pour les connaître. 

La lecture et la conversation des hommes dis- 
tingués sont, en effet, la véritable éducation d'une 
femme du reste bien douée. Si les hommes distin- 
gués lui font défaut, ce qui est fréquent, la lecture 
suffit ; car la lecture est, comme l'a dit Descartes, 
une conversation continue avec les plus honnêtes 
gens des siècles passés. Remarquez bien : « moins 
pour en être connue que pour les connaître ». Le 
défaut des femmes et, du reste, de beaucoup d'hom- 
mes, est de vouloir connaître les hommes célèbres 
pour dire qu'ils sont connus d'eux, pour les citer 
et pour s'en faire gloire. C'est une vanité et une 
vanité puérile. Il faut connaître, quand on le peut, 
les hommes de mérite (et il y en a dans toutes les 
classes de la société) pour les œnnattre, c'est-à-dire 
pour les pénétrer et voir et étudier tout ce qu'ils 
ont de bon. C'est ainsi que le spirituel Fontenelle 
disait de Malebranche, le grand philosophe : « On 
venait le voir de tous les points de l'Europe. Il 
distinguait très bien ceux qui venaient pour le voir 
et non pas pour Vavoir vu, )> 
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On peut la louer d'avance de toute la sagesse qu'elle 
aura un |our et de tout le mérite qu'elle se prépare par 
les années, puisque, avec une bonne conduite, elle a 
de meilleures intentions. 

La Bruyère marque ici le ,but d'une bonne édu- 
eation et sérieuse, soit par les conversations, soit 
par les lectures. 11 s'agit de se préparer un mérite 
solide pour Page de la maturité et pour la vieillesse. 
Les agréments de la figure passent et même ceux 
de l'esprit, car l'esprit tient, en partie, au moins à 
la gaieté de la jeunesse ; ce qui ne passe pas, c'est 
la solidité, la force des pensées sérieuses et du carac- 
tère bien formé. Or, c'est cela que la forte éduca- 
tion par les bonnes conversations et par les bonnes 
lectures nous donne et maintient en nous. J'ai dit 
même : le caractère se ressent beaucoup de cette 
forte éducation qu'on se donne pendant la jeunesse. 
En efiet, le moraliste Joubert a dit : « Ceux qui se 
sont refusé les pensées graves tombent dans les idées 
sombres. » Rien de plus vrai. Entretenu de futili- 
tés, l'esprit, quand l'âge des futilités est passé, se 
trouve dénué, se trouve vide, et les idées noires, la 
mélancolie, la tristesse ne tardent pas à le remplir. 
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BUFFON a écrit avec quelques collaborateurs, mais 
en se réservant les plus importants morceaux, 
une Histoire naturelle, c'est-à-dire une histoire des 
minéraux, des végétaux et surtout des animaux. Il 
débute, après quelques considérations générales, 
par une sorte de portrait de la Terre considérée en 
son ensemble. Le globe que nous habitons est un 
globe qui semble être choisi et privilégié. Il n'est 
ni trop voisin ni trop éloigné du Soleil ; il n'est pas 
froid comme Mars, Jupiter, Saturne; il n'est pas 
brûlant comme Vénus et Mercure. En tous cas, il 
est extrêmement beau, à le regarder lui-même et 
sans comparaisons qui ne pourraient être que peu 
informées. 

Avec quelle magnificence la nature ne brille-t-elle 
pas sur la terre I Une lumière pure, s'étendant de 
l'Orient au couchant, dore successivement les hémi- 
sphères de ce globe ; un élément transparent et léger 
l'environne; une chaleur douce et léconde anime, lait 
éciore tous les germes de vie ; des eaux vives et salu- 
taires servent à leur entretien, à leur accroissement ; des 
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éminences distribuées dans le milieu des terres arrêtent 
les vapeurs de l'air, rendent ces sources intarissables et 
toujours nouvelles ; des cavités immenses faites pour 
les recevoir partagent les continents. 

Ceci est le tracé général de la Terre, le premier 
crayon marquant les traits généraux. Buflbn va 
maintenant peindre, à larges coups de brosse, la 
mer, l'air et la terre proprement dite. 

La mer: 

L'étendue de la mer est aussi grande que celle de la 
terre ; ce n'est point un élément froid et stérile [Ho- 
mère disait la mer où Von ne récolte pas, et il avait rai- 
son ; mais les traducteurs ont tort de traduire par : la 
mentêrile ; la mer est aussi animée, vivante et féconde 
que la terre], c'est un nouvel empire aussi riche, aussi 
peuplé que le premier. Le doigt de Dieu a marqué leurs 
confins : si la mer anticipe sur les plages de l'Occident, 
elle laisse à découvert celles de l'Orient. Cette immense 
nappe d'eau, inactive par elle-même, suit les impres- 
sions des mouvements célestes ; elle se balance par des 
oscillations régulières de flux et de reflux ; elle s'élève 
et s'abaisse avec l'astre de la nuit ; elle s'élève encore 
plus lorsqu'il concourt avec l'astre du jour et que tous 
deux, réunissant leurs forces dans le temps des équi- 
noxes, causent les grandes marées. Notre correspondance 
avec le ciel [c'est-à-dire le lien entre le ciel et nous, la dé- 
pendance où nous sommes du ciel] n'est nulle part 
mieux marquée. De ces mouvements constants et géné- 
raux résultent des mouvements variables et particuliers, 
des transports de terre, des dépôts qui forment au fond 
des eaux des éminences semblables à celles que nous 
voyons sur la surface de la terre, des courants qui, 
suivant la direction de ces chaînes de montagnes, leur 
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donnent une figure dont tous les angles se correspon- 
dent et coulent au milieu des ondes comme les eaux 
coulent sur la terre, sont en effet les fleuves de la mer. 

Ainsi la mer est une énorme masse liquide sans 
cesse agitée, sans cesse en mouvement, non seule- 
ment à sa surface, mais à une grande profondeur, 
et elle a des mouvements généraux qui sont le flux 
et le reflux (sensibles, quoique moins vastes, même 
dans les mers intérieures comme la Méditerranée et 
la Caspienne), et elle a des mouvements particuliers 
qui sont ses courants, rivières, fleuves et torrents 
de la mer ; car il en est qui sont torrentiels et qui 
traversent la mer relativement immobile, de même 
que les charges d^eaux tombant des montagnes fen- 
dent la surface de notre sol. La mer est comme 
en travail éternel. 

L'air: 

L'air, encore plus léger, plus fluide que l'eau, obéit 
à un plus grand nombre de puissances : l'action éloi- 
gnée du soleil et de la lune, Faction immédiate de la 
mer, celle de la chaleur qui le raréfie [qui le rend moins 
épais], celle du froid qui le condense y causent des agi- 
tations continuelles ; les vents sont ses courants ; ils pous- 
sent, ils assemblent les nuages ; ils produisent les mé- 
téores et transportent au-dessus de la surface aride des 
continents terrestres les vapeurs humides des plages 
maritimes; ils déterminent les orages, répandent et dis- 
tribuent les pluies fécondes et les rosées bienfaisantes ; 
ils troublent les mouvements de la mer ; ils agitent la 
surface mobile des eaux, arrêtent ou précipitent les 
courants, les font rebrousser, soulèvent les flots, exci- 
tent les tempêtes ; la mer irritée s'élève vers le ciel et 
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vient en mugissant se briser contre des digues inébran- 
lables qu'avec tous ses efforts elle ne peut ni détruire 
ni surmonter. 

L'atmosphère terrestre est donc la respiration 
énorme de la Terre, qui Tanime, qui la vivifie, 
qui fait circuler son sang, qui la tourmente aussi, 
qui a comme ses, maladies et ses crises, mais de 
qui la vie de la Terre dépend. Entre ces deux mers, 
si Ton peut ainsi parler, la mer d'eaux qui en- 
serre les continents et qui les arrose par les vapeurs 
que le Soleil tire d'elle et qui se transforment en 
nuages — et l'océan d'air qui enveloppe toute la 
planète, la Terre proprement dite travaille, produit, 
se répand à profusion en êtres de toutes espèces 
qui sortent de son sein. 

La Terre: 

La Terre, élevée au-dessus du niveau de la mer, est 
à Fabri de ces irruptions; sa surface, émaillée de fleurs, 
parée d'une verdure toujours renouvelée, peuplée de 
mille et mille espèces d'animaux différents, est un lieu 
de repos, un séjour de délices où l'homme, placé pour 
seconder la nature, préside à tous les êtres. Seul entre 
tous capable de connaître et digne d'admirer. Dieu Ta 
fait spectateur de l'univers et témoin de ses merveilles. 

« Lieu de repos et séjour de délices » est certai- 
nement un peu exagéré. La Terre est un lieu de 
plaisirs mêlés de beaucoup de souffrances et n'est 
— ce dont il faut plutôt se féliciter — un lieu 
de repos pour personne. L'auteur dont il faut 
comprendre la pensée et au point de vue de 
qui il faut se placer pour la comprendre, compare 
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la terrible et sombre agitation des eaux, la terrible 
et lumineuse agitation de l'atmosphère, à la Terre 
proprement dite, plus stable, plus reposée, plus 
solide, où tout n'est pas mouvement, tumulte et 
tempête, où par conséquent tout est, relativement, 
repos, quiétude et absence de terreur. Il songe aux 
vers d'Horace : « Illi robur et œs triplix,,, » c'est- 
à-dire « il était cuirassé de chêne et d'airain celui 
qui le premier a osé s'aventurer sur les vagues ma- 
rines » ; il songe peut-être à ce que sera plus tard 
l'audace inouïe de celui-ci qui s'élèvera dans les airs 
et cherchera le moyen de s'y diriger et il dit très 
sensément et vous le comprenez très bien mainte- 
nant : entre la mer et l'air, la Terre est lieu de repos 
et de plaisir. 

En effet, entre l'air et la mer, la Terre est 
comme une oasis entre deux déserts à sables mou- 
vants et balayés de simouns furieux; la Terre est 
lente; la Terre est à mouvements insensibles de 
végétation robuste et douce et d'animalité généra- 
lement tranquille et pacifique. Voilà en quel sens il 
faut entendre, venant après le portrait de la mer et 
celui de l'atmosphère, « le lieu de repos et de dé- 
lices ». 

Or, cette Terre est destinée à être l'empire de 
l'homme, par ceci d'abord que lui seul la regarde, 
la comprend et l'admire : « seul entre tous capable 
de comprendre et digne d'admirer. . . » 

Qu'est-ce donc que l'homme en face de la nature? 

L'homme en face de la nature: 
La nature est le trône extérieur de la magnificence 
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divine; rhomme qui la contemple, qui Tétudie, s'élève 
par degrés au trône intérieur de la toute-puissance ; fait 
pour adorer le Créateur, il commande à toutes les créa- 
tures ; vassal du ciel, roi de la terre, il l'ennoblit, la 
peuple et l'enrichit ; il établit entre les êtres vivants 
Tordre) la subordination, l'harmonie ; il embellit la 
nature même, il la cultive, Fétend, la polît, en éloigne 
le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la 
rose. . . 

Voilà la destincttion de Thomme: faire servir la 
Terre à ses besoins, sans doute, et nul ne peut lui 
reprocher de prendre ce soin ; mais surtout Tem- 
bellir. Quelqu^un a dit: « Tout compte fait, le 
monde ne se comprend qu'au point de vue esthé- 
tique; » et cela veut dire: Si quelqu^un a créé le 
monde, ce ne peut être explicable que si Ton sup- 
pose quUl a voulu faire de la beauté. Tout aussi 
artiste, Buffon se dit: Que Thomme soit utile à lui- 
même, rien de plus acceptable ; mais sHl est utile à 
quelque chose, ce doit être comme producteur de 
beauté, comme embellisseur de la nature, et sa des- 
tination par rapporta lui est d^étre utile à lui, mais 
sa destination par rapport au tout, c'est d'être créa- 
teur de beauté naturelle en perfectionnant la nature 
ou, pour mieux dire, en aidant la nature dans son 
effort vers la perfection. 

Or, c'est la patience humaine qui embellit la na- 
ture, c'est elle qui élimine les chardons et qui fait 
les roses. Le proverbe allemand est juste: Geduld 
bringt Rosen: c'est la patience qui engendre les 
roses. Et la fin de l'homme c'est, par la patience 
et l'art, de créer des roses et aussi des raisins. 
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Contemplez en effet la nature par où Thomme 
n^a point passé. 

Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées où 
l'homme n'a jamais résidé, couvertes ou plutôt héris- 
sées de bois épais et noirs dans toutes les parties éle- 
vées ; des arbres sans écorce et sans cimes, courbés, 
rompus, tombant de vétusté ; d'autres, en plus grand 
nombre, gisant auprès des premiers pour pourrir sur 
des monceaux déjà pourris, étouffant, ensevelissant les 
SjQ'^uies près d'éclore. La nature qui partout ailleurs 
brille par sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude ; 
la terre surchargée par le poids, surmontée par les dé- 
bris de ses productions, n'offre, au lieu d'une verdure 
florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux 
arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d'aga- 
rics, fruits impurs de la corruption : dans toutes les 
parties basses des eaux mortes et croupissantes, faute 
d'être conduites et dirigées ; dés terrains fangeux qui, 
n'étant ni solides ni liquides, sont inabordables et de- 
meurent également inutiles aux habitants de la terre 
et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes 
aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes 
venimeux et servent de repaires aux animaux im- 
mondes. 

Voilà la nature laissée à elle-même, c'est-à-dire aux 
végétaux et aux animaux dans les lieux les plus fertiles, 
dans les lieux où la terre forte, puissante, féconde, 
a produit les végétaux les plus vigoureux, les grands 
arbres, dans les lieux où se manifeste avec le plus 
d'énergie la vertu de création de la nature. 

Dans les lieux où la terre est moins forte et moins 
productive, le spectacle sera peut-être plus beau, la 
sécurité plus grande, Tair moins empesté, la grâce 
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des lignes et des formes plus plaisante aux yeux, 
bref le séjour plus habitable? Mais non. 

Entre œs marais infects qui occupent les lieux bas et 
les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'é- 
tendent des espèces de landes , des savanes qui n'ont 
rien de commun avec nos prairies ; les mauvaises herbes 
y surmontent, y étouffent les bonnes ; ce n'est point ce ga- 
zon fin qui semble être le duvet de la terre ; ce n'est point 
cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité ; 
ce sont des végétaux agrestes, des herbes drues, épineuses, 
entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins 
tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles et qui, 
se desséchant et repoussant successivement les unes sur 
les autres, forment une barrière grossière, épaisse de 
plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nal 
vestige (Tintelligence dans ces lieux sauvages. 

Et ainsi, la terre relativement habitable n^est ni 
plus belle ni plus hospitalière à TEomme que la terre 
des forêts vierges. Et même, pourrait-on dire, il y 
avait là-bas quelque chose de formidable et d'au- 
guste, une horreur sacrée qui, au moins, avait sa 
beauté; où nous sommes maintenant, il n'y a^que 
laideur et il n'y a que stupidité ; il .n'y a rien qui 
sente la raison, le génie de beauté, l'ordre; <( nul 
vestige d'intelligence. L'homme ici n'est même pas 
ému; il se sent, simplement, repoussé... » 

L'homme, s'il veut parcourir ces espaces, obligé 
de suivre les sentiers des bêtes farouches, contraint 
de veiller sans cesse pour éviter de devenir leur 
proie, effrayé de leurs rugissements, saisi du silence 
même de ces profondes solitudes, rebrousse chemin 
et dit... 
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Ce qu'il va dire, ce que Buffon voit dans sa 
pensée et fait exprimer par lui, c'est la civilisation ; 
c'est la civilisation en tant qu'aux prises avec la na- 
ture et d'abord l'assainissant, ensuite en l'assainis- 
sant, la rendant plus belle. L'homme dit: 

La nature brute est hideuse et mourante ; c'est moi 
seul qui peux la rendre agréable et vivante [vraiment 
vivante, c'est-à-dire en belle et brillante santé]. Dessé- 
chons ces marais, animons ces eaux mortes en les fai- 
sant couler ; formons-en des ruisseaux, des canaux ; 
employons cet aliment actif et dévorant qu'on nous 
avait caché et que nous ne devons qu'à nous-mêmes [le 
feu], mettons le feu à cette bourre superflue, à ces 
vieilles forêts déjà à demi consumées ; achevons de dé- 
truire avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer... 

Voilà la terre (ou du moins les parties de la terre 
où l'homme aura pu porter le feu et le fer) débar- 
rassée de sa propre ruine et de son propre débris, 
purgée de son cadavre ; reste à la rajeunir, à la ren- 
dre saine par l'air libre et pur et par les eaux cou- 
rantes. L'homme fera cela peu à peu, à force de pa- 
tience et d'énergie ; c'est la patience qui fait les 
roses. 

Bientôt au lieu du jonc, du nénuphar, dont le cra- 
paud composait son venin, nous verrons paraître la 
renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires; des 
troupeaux d'animaux bondissants fouleront cette terre 
jadis impraticable ; ils y trouveront une subsistance 
abondante, une pâture toujours renaissante; ils se 
multiplieront pour se multiplier encore : serv:ns-nous 
de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage ; que 
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le bœuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids 
de sa masse à sillonner la terre ; qu'elle rajeunisse par 
la culture: une nature nouvelle va sortir de nos 
mains. 

L^homme a fait tout cela, parce qu'il avait de 
l'esprit ; il a mis, lui qui est en soi un des plus faibles 
et un des moins armés des animaux, la marque de 
Tintelligence sur la nature; car au commencement 
était Tesprit, mais étoufifé et écrasé par les forces 
énormes de la nature; mais il a tiré peu à peu de 
lui-même tout ce qui y était et de quoi maîtriser la 
nature pour l'ordonner et la vivifier de la véritable 
vie. Dès lors il peut contempler son œuvre et dire 
que son œuvre est bonne. 

Qu'elle est belle cette nature cultivée I Que par les 
soins de Thomme elle est brillante et pompeusement 
parée I II en fait lui-même le principal ornement ; il en 
est la production la plus noble... Que de trésors igno- 
rés, que de richesses nouvelles I Les torrents contenus, 
les fleuves dirigés, resserrés ; la mer soumise, reconnue, 
traversée d'un hémisphère à l'autre ; la Terre accessible 
partout, partout rendue aussi vivante que féconde ; 
dans les vallées de riantes prairies ; dans les plaines de 
riches pâturages ou des moissons encore plus riches : 
les déserts devenus des cités habitées par un peuple 
immense qui, circulant sans cesse, se répand de son 
centre jusqu'aux extrémités ; des routes ouvertes et 
fréquentes, des communications établies partout comme 
autant de témoins de la force et de l'union de la so- 
ciété ; mille autres monuments de puissance et de gloire 
démontrant assez que l'homme, maître du domaine de 
la Terre, en a changé, renouvelé la surface entière et 
que de tout temps [ou du moins depuis un temps déjà 
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très long] il en a partagé Tempire avec la nature. Ce- 
pendant... 

Faites bien attention en effet! L^homme n'est pas 
le roi de la Terre. Il n'en est que le conquérant, 
ce qui est très différent. Il ne Ta pas par décret im- 
muable de Dieu; il ne l'a pas de fondation. Il n'en 
est le maître que parce qu'il l'a conquise et à la con- 
dition de continuer sans cesse à la conquérir. C'est 
à quoi il faut qu'il songe toujours. 

Cependant il ne règne que par droit de conquête. Il 
jouit plutôt qu'il ne possède [il est usufruitier plutôt 
que propriétaire], il ne conserve que par des soins 
toujours renouvelés ; s'ils cessent, tout languit, tout 
s'altère, tout change ; tout rentre sous la main de la 
nature ; elle reprend ses droits, efface les ouvrages de 
l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus 
fastueux monuments, les détruit avec le temps et ne 
lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que 
ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux... 

Travaillons donc sans cesse à reconquérir la terre. 
Elle est notre éternel esclave fugitif. Nous l'enchaî- 
nons, elle brise notre chaîne si nous ne la rivons 
pas tous les jours et si nous ne la reforgeons pas 
tous les jours. C'est une lutte éternelle qu'elle sou- 
tient par instinct et que nous ne pouvons soutenir 
que par volonté. Elle ne s'endort jamais; nous 
avons toujours un penchant à nous endormir. 

Lutte pacifique, du reste, et lutte de frères pour 
le bien l'un de l'autre. Nous lui devons la vie, elle 
nous doit l'intelligence et la beauté ; elle nous nourrit, 
nous la parons et nous Vélevons» Nous avons besoin 
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Tun de Tautre. Si nous ne prenons pas soin d'elle, 
nous périssons et elle périt aussi en ce sens qu'elle 
devient cette terre « mourante » dont nous a parlé 
Buiïbn. A le prendre ainsi, et c'est le bien prendre, 
rhomnoe est le fils de la terre et la terre est la fille de 
rhomme. Quand nous travaillons sur elle nous de- 
vons donc dire : « Pour notre bien commun, travail- 
lons ensemble. » 
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SUR LA RÉPUBLIQUE 

MONTESQUIEU, 611 écrivant le livre intitulé J^Esprit 
des lois, a étudié tous les genres de gouverne- 
ment, les principes sur lesquels ils reposent, les 
éléments de force quUls ont en eux, les causes de 
maladie et de ruine qu'ils peuvent contenir. 

Les principales choses qu'il a dites de la Répu- 
blique, nous allons les reproduire en les élucidant 
là où il en sera besoin. 

La République est, comme Ta dit Bossuet, un 
régime où personne n'est sujet que de la loi et où 
la loi est plus puissante que tous les hommes. Son 
principe est la vertu, comme Vhonneur (désir d'être 
distingué) est le ressort des monarchies et comme 
la peur est le ressort des États despotiques. 

Le principe des Républiques est la vertu, ce qui 
ne veut pas dire qu'il n'y a de la vertu que dans 
les Etats républicains ; mais que, s'il n'y a pas de 
vertu dans un État républicain, il est plus rapide- 
ment en décadence et plus rapidement ruiné qu'un 
autre. 

En effet, dans un État despotique il suffit que le 
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chef soit intelligent et sage et que tous aient peur 
de lui pour que tout marche bien. Dans un État 
monarchique, il suffit que le chef soit intelligent et 
sage et que tous aient le désir d^ètre distingués par 
lui pour que tout marche bien encore. Mais dans un 
État où il n'y a pas de chef, il faut, pour que tout 
marche bien, n'y ayant ni crainte ni désir d'être 
distingué et honoré, que tous, ou l'immense majo- 
rité, soient sages et intelligents, c'est-à-dire ver- 
tueux. 

Car par vertu, Montesquieu entend la vertu 
civique, c'est-à-dire l'amour de la patrie et des 
lois de la patrie. Or cela, c'est l'intelligence et la 
sagesse avec une sorte de passion pour cette intelli- 
gence même et cette même sagesse et c'est ce que 
Montesquieu appelle la « vertu ». 

Remarquez en effet que dans une monarchie, 
celui qui fait les lois étant au-dessus des lois n'a 
rien à craindre et par conséquent peut, sans le 
moindre héroïsme, les faire sévères et même dures 
pour le bien de tous, tandis qu'en République, le 
citoyen qui fait^les lois devant tout le premier les 
subir, il faut qu'il soit très vertueux pour qu'il les 
fasse sévères : 

Il est clair que dans une monarchie où celui qui 
fait exécuter les lois se juge au-dessus des lois, on a be- 
soin de moins de vertus que dans un gouvernement 
populaire où celui qui fait exécuter les lois [et aussi ce- 
lui qui les fait] sait qu'il y est soumis lui-même et 
qu'il en portera le poids. 

Cette vertu républicaine est dans son fond l'a- 
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mour de la patrie et des lois qui n^ont pour but que 
le bien de la patrie. Mais, pour arrivera cette vertu- 
là, il faut nécessairement commencer par en avoir 
d'autres ; car cette vertu étant le désintéressement, 
étant Tabnégation de Tintérét personnel, on ne 
l'aura que si Ton sait s'oublier soi-même, et que si 
l'on sait mépriser les prétendus biens, que si l'on 
sait aimer V égalité, Isl pauvreté, Isl frugalité. 

L'amour vrai de l'égalité et l'amour de l'égalité 
vraie consiste à n'avoir pas l'ambition de s'élever au- 
dessus des autres et à n'avoir que l'ambition de 
rendre au pays plus de services qu'un autre : 

L'amour de l'égalité dans une démocratie borne 
l'ambition au seul désir, au seul bonheur de rendre à 
sa patrie de plus grands services que les autres citoyens. 
Ih ne peuvent pas lui rendre tous des services égaux; 
mais ils doivent tous également lui en rendre. En naissant 
on contracte envers elle une dette immense dont on ne 
peut jamais s'acquitter. 

Vous entendez assez qu'ainsi considéré, l'amour 
de l'égalité ne détruit pas l'ambition et ne comporte 
pas l'envie. Elle ne détruit pas l'ambition, puisque 
celle-là reste qui consiste à vouloir rendre à sa pa- 
trie plus de services qu'un autre ne lui en rendrait, 
et ceci est une ambition assez forte pour pousser 
un homme à une activité et à une vaillance extra- 
ordinaires. D'autre part, l'amour de l'égalité ainsi 
considéré ne comporte pas l'envie et né la crée pas, 
puisqu'il ne met pas de différence entre les citoyens 
de bonne volonté. Je veux rendre à ma patrie plus 
de services qu'un autre, oui ; mais l'homme qui a la 
même volonté et qui en rend moins que moi, je le 
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considère comme mon égal puisqu'il a une bonne 
volonté égale k la mienne ; nous ne rendons pas des 
services égaux, mais nous sommes égaux dans la 
volonté de lui en rendre. — Donc ni personne ne peu^ 
mépriser personne, ni personne ne peut envier per- 
sonne. Voilà Fégalité en sa vraie essence; voilà 
Pamour de Tégalité en son vrai principe et en ses 
vraies conséquences. 

L'amour de la pauvreté ou le mépris des riches- 
ses est une vertu très analogue : 

11 y a deux sortes de peuples pauvres : ceux que la 
dureté du gouvernement a rendus tels [peuples acca- 
blés d'impôts] et ceux qui ne sont pauvres que parce 
qu'ils ont dédaigné les commodités de la vie. Les pre- 
miers sont incapables de presque aucune vertu parce 
que leur pauvreté fait partie de leur servitude. Les se- 
conds peuvent faire de grandes choses parce que cette 
pauvreté fait partie de leur liberté. 

Pourquoi cette pauvreté-là, cette pauvreté volon- 
taire fait-elle partie de leur liberté ? Pour la raison 
qu'a donncd Bossuet, parce qu' « il n'y a rien de 
plus libre que l'homme qui sait vivre de peu » ; par 
la raison qu'a donnée Bossuet en montrant un Ro- 
main à qui les Samnites offrent de la vaisselle d'or 
et qui répond que son plaisir n'est pas d'en avoir, 
mais de commander à ceux qui en ont. 

Le véritable amour de la pauvreté c'est l'amour 
de la pauvreté laborieuse. Car il faut remarquer ceci : 

Un homme n'est pas pauvre parce qu'il n'a rien, mais 
parce qu'il ne travaille pas. Celui qui n'a aucun bien 
et qui travaille est aussi à son aise que celui qui a cent 
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écus de revenus sans travailler. Celui qui n'a rien et 
qui a un métier n'est pas plus pauvre que celui qui a 
dix arpents de terre en propre et qui doit les travailler 
pour subsister. L'ouvrier qui a donné à ses enfants son 
art pour héritage leur a laissé un bien qui s'est multi- 
plié en proportion de leur nombre. Il n'en est pas de 
même de celui qui a dix arpents de fonds pour vivre et 
qui les partage à ses enfants. 

Aimer la pauvreté laborieuse, mépriser et crain- 
dre la richesse oisive qui n^est pas autre chose 
qu'une pauvreté véritable ou qui y mène, voilà la 
seconde de ces vertus républicaines qui conduisent 
à la vertu civique proprement dite et qui en sont 
comme les conditions. 

La frugalité enfin, qui n'est pas chose très diffé- 
rente de Tamour de la pauvreté, est encore une de 
ces vertus républicaines, conditions de la vertu ci- 
vique. L'amour de la frugalité consiste en ceci : 

L'amour de l'égalité borne le désir d'avoir à l'atten- 
tion que demande le nécessaire pour sa famille. 

La frugalité consiste à se contenter du nécessaire 
pour soi et par conséquent à aimer la magnificence 
pour les dépenses publiques. Gela est naturel; car 
l'homme a naturellement le besoin ou le goût du 
luxe. Savoir satisfaire ce besoin par la beauté des 
monuments publics ou des. fêtes publiques et n'a- 
voir plus besoin de le satisfaire chez soi; n'avoir 
pas besoin de le satisfaire chez soi et le retrouver 
très vif quand il s'agit de la beauté de sa ville ; ces 
deux choses sont causes l'une de l'autre et effets l'une 
de l'autre; elles sont toujours en étroit rapport: 
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Ainsi les bonnes démocraties, en établissant la fru* 
galité domestique, ont-elles ouvert la porte aux dépen- 
ses publiques, comme on fit à Athènes et à Rome. 
Pour lors, la magnificence et la profusion naissaient du 
fond de la frugalité même et comme la religion demande 
qu'on ait les mains pures pour faire des offrandes aux 
dieux, les lois voulaient des mœurs frugales pour que 
Ton pût donner à sa patrie. 

C'est donc une vertu républicaine et particulière- 
ment une vertu démocratique que de considérer la 
richesse comme un embarras et comme un danger; 
comme un embarras parce qu^elle détourne le 
citoyen des préoccupations publiques en le forçant 
k administrer sa fortune personnelle comme il ad- 
ministrerait une province ou comme il gouvernerait 
un ministère et en l'empêchant par ce fait de pou- 
voir gouverner un ministère ou administrer une 
province ; comme un danger parce que la richesse 
corrompt si naturellement que quand elle ne cor- 
rompt pas on est tenté de demander à celui qui la 
possède : « Alors, à quoi vous sert-elle? » Donc il 
faut dire comme Curius à ses soldats : « A Dieu 
ne plaise qu'un citoyen estime peu de terre ce qui 
est suffisant pour nourrir un homme I » Et il faut 
remarquer le lien étroit qui existe entre la frugalité 
et régalité : 

Gomme Tégalité des fortunes entretient la frugalité, 
la frugalité maintient l'égalité des fortunes. Ces choses, 
quoique différentes, sont telles qu'elles ne peuvent sub- 
sister l'une sans l'autre ; chacune d'elles est la cause et 
l'effet : si l'une se retire de la démocratie, l'autre la suit 
toujours. 
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Telles sont, Égalité aimée, Pauvreté aimée. Fru- 
galité aimée, telles sont les trois colonnes, pour 
ainsi parler, de la vertu civique sur laquelle repose 
toute république, sur peine de périr. 

Mais si ces trois vertus si importantes sont les 
conditions de la vertu civique et si la vertu civique 
est l'âme et la vie même des républiques, autant 
dire que les vertus, toutes les vertus, ou à peu près, 
sont le fondement nécessaire des républiques, que 
la vertu dans le sens le plus étendu du mot, et seule 
la vertu, vivifie et conserve les républiques et, en un 
mot, qu'une république sera vertueuse ou ne sera 
pas. Montesquieu n'est pas très éloigné de cette 
pensée et c'est pour cela que, dans son livre, tantôt 
le mot « vertu » est pris dans le sens restreint de 
vertu civique, et avec indication que l'auteur veut 
qu'on le prenne ainsi ; tantôt il est très évidemment 
pris dans le sens étendu de vertu quelconque, de 
toutes les vertus viriles. Il est indifférent à Montes- 
quieu qu'on fasse cette confusion, car il la fait lui- 
même, en ce sens au moins que pour lui les répu- 
bliques reposent sur le patriotisme et le patriotisme 
sur quelques vertus qui sont les principales des ver- 
tus et les plus énergiques. 

Aussi quand il parle des causes qui amènent la 
chute des républiques, c'est de la disparition des 
vertus qu'il parle et, peu s'en faut, de la dispari- 
tion de toutes les vertus. 

Ce fut un assez beau spectacle, dans le siècle passé 
[xvii*], de voir les efforts impuissants des Anglais pour 
établir parmi eux la démocratie. Comme ceux qui 
avaient part aux affaires n'avaient point de vertus, que 
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leur ambition était irritée par le succès de celui qui 
avait le plus osé [Gromwell], que l'esprit d'une faction 
n'était réprimé que par l'esprit d'une autre, le gouver- 
nement changeait sans cesse : le peuple, étonné, cher- 
chait la démocratie et ne la trouvait nulle part. Enfin, 
après bien des mouvements, des chocs et des secousses, 
il fallut se reposer dans le gouvernement même qu'on 
avait proscrit. Quand Sylla voulut rendre à Rome la 
liberté, elle ne put plus la recevoir; elle n'avait plus 
qu'un faible reste de vertu et comme elle en eut tou- 
jours moins, au lieu de se réveiller après César, Tibère» 
Gaïus, Claude, Néron, Domitien, elle fut toujours plus 
esclave ; tous les coups portèrent sur les tyrans, aucun sur 
la tyrannie. 

Voulez- vous voir, dans le détail, les effets de la 
disparition de cette vertu civique et des vertus qui 
en sont les éléments et la condition P Voici ce ta> 
bleau qui est, en même temps, une analyse psy- 
chologique et où Montesquieu se montre aussi pro- 
fond moraliste que politique pénétrant : 

Lorsque cette vertu cesse, l'ambition entre dans les 
cœurs qui peuvent la recevoir et l'avarice [avidité, 
ardeur à la curée] entre dans tous. Les désirs changent 
d'objet : ce qu'on aimait, on ne l'aime plus ; on était 
libre avec des lois, on veut être libre contre elles; ce qui 
était maxime, on l'appelle rigueur ; ce qui était règle, 
on l'appelle gêne; ce qui était attention, on l'appelle 
crainte. C'est la frugalité qui est l'avarice [qu'on ap- 
pelle avarice] et non le désir d'avoir. Autrefois, le bien 
des particuliers faisait le trésor public ; mais, pour lors, 
le trésor public devient le patrimoine des particuliers. 
La République est une dépouille [l'État est une proie 
dont on s'arrache les morceaux. Montesquieu se sou- 
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vient du mot de Racine : ce Tout FEmpire n'est plus 
la dépouille d'un maître, j> c'esi-à-dire TEmpire n'est 
plus une proie qu'un maître s'attribuait et accaparait 
pour en jouir] et sa force n'est plus que le pouvoir de 
quelques citoyens et la licence de tous. 

Il suit de là qu'il n'y a rien de plus important 
dans une république, et particulièrement dans une 
république démocratique, que l'éducation. L'édu- 
cation est tout naturellement conforme à la nature 
du gouvernement, au principe du régime. Dans un 
État despotique, elle aura pour objet la crainte ; 
dans un État monarchique, l'honneur; dans un 
État républicain, la vertu. Dans un État despotique 
on ne cherche qu'à faire des hommes qui obéissent. 

Or, l'extrême obéissance suppose de l'ignorance dans 
celui qui obéit ; elle en suppose même chez celui qui com- 
mande : il n'a point à délibérer, à douter, à raisonner; 
il n'a qu'à vouloir... L'éducation dans les Ëtats despo- 
tiques se réduit donc à mettre la crainte dans le cœur 
et à donner à l'esprit la connaissance de quelques prin- 
cipes de religion fort simples. Le savoir y sera dange- 
reux, l'émulation funeste et, pour ce qui est des vertus, 
Aristote ne peut croire qu'il y en ait quelqu'une de 
propre aux esclaves, ce qui bornerait bien l'éducation 
dans ce gouvernement. 

Dans les monarchies qui ne sont pas despotiques, 
il y a trois éducations : celle que Ton reçoit des 
parents, celle que l'on reçoit des maîtres et celle 
que l'on reçoit du monde, et la troisième est à peu 
près contraire aux deux premières. Mais c'est la 
véritable. 

Ce n'est point dans les maisons publiques où l'on 

i85 



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES 

instruit Tenfance que, dans la monarchie, on reçoit 
Téducaiion principale ; c'est lorsque Ton entre dans le 
monde que l'éducation, en quelque façon, commence. 
Là est l'école de ce que Ton appelle l'honneur, ce maître 
universel qui doit partout nous conduire. C'est là que 
l'on entend toujours dire trois choses : <c qu'il faut 
mettre dans les vertus une certaine noblesse, dans les 
mœurs une certaine franchise, dans les manières une 
certaine politesse. 3> L'honneur a ses règles suprêmes et 
l'éducation est forcée de s'y conformer. La principale 
est qu'il nous est bien permis de faire cas de notre for- 
tune, mais qu'il nous est souverainement défendu d'en 
faire aucun de notre vie. La seconde est que, lorsque 
nous avons été une fois placés dans un rang, nous ne 
devons rien faire ni souffrir qui fasse voir que nous 
nous tenons inférieurs à ce rang même. La troisième, 
que les choses que Vhonnear défend sont plus rigoureuse- 
ment défendues lorsque les lois ne concourenè pas à les 
prescrire et que celles qu*il exige sont plus fortement exi- 
gées lorsque les lois ne les demandent pas. 

Il y a ainsi dans les nations monarchiques ou 
dans celles qui Font été longtemps, un code de Thon- 
neur, au-dessus du code des lois, plus rigoureux, 
plus impérieux ; et Ton est noble en tant que l'on 
se distingue de ceux qui n'obéissent qu'aux lois, en 
obéissant aux lois d'abord et, par surcroît, en obéis- 
sant aux lois spéciales de l'honneur. 

Enfin, dans la République, l'éducation a pour 
objet la vertu, c'est-à-dire particulièrement le sacri- 
fice permanent de l'individu à l'État, ou, tout au 
moins, la préoccupation perpétuelle de l'État pré- 
férablement à soi. — Il est à remarquer, tout d'a- 
bord, que c'est dans le gouvernement républicain 
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que le besoin d^une forte éducation est le plus 
grand. 

C'est dans le gouvernement républicain qu'on a be- 
soin de toute la puissance de l'éducation. En effet la 
crainte des gouvernements despotiques naît d'elle-même 
parmi les menaces et les châtiments ; V honneur des mo- 
narchies est favorisé par les passions et les favorise à son 
tour ; mais la vertu politique est un renoncement à soi- 
même qui est toujours une chose très pénible. On peut 
définir cette vertu Vamour des lois et de la pairie. Cet 
amour, demandant une préférence perpétuelle de l'in- 
térêt public au sien propre, donne toutes les vertus par- 
ticulières ; elles ne sont que cette préférence [on voit ici 
que Montesquieu, quoi qu'il en dise par ailleurs, a par- 
faitement reconnu que sa vertu politique est bien toute 
la vertu et toutes les vertus, puisque, ou elle les suppose 
ou elle les donne]. Cet amour est singulièrement [par- 
ticulièrement] affecté aux démocraties. Dans elles seules, 
en effet, le gouvernement est confié à chaque citoyen. 
Or, le gouvernement est comme toutes les choses du 
monde : pour le conserver, il faut Taimer. On n'a ja- 
mais ouï dire que les rois n'aimassent pas la monarchie 
et que les despotes haïssent le despotisme. Tout dépend 
donc d'établir dans la République cet amour et c'est à 
l'inspirer que l'éducation doit être attentive. Mais pour 
que les enfants puissent l'avoir, il y a un moyen sûr, 
c'est que les pères l'aient eux-mêmes. On est ordinai- 
rement le maître de donner à ses enfants ses connais- 
sances; on l'est encore plus de leur donner ses pas- 
sions... Ce n'est point le peuple naissant qui dégénère; 
il ne se perd que quand les hommes faits sont déjà cor- 
rompus. 

Toute Féducation, chez les peuples constitués en 
république et particulièrement en république démo- 
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cratique, doit donc tendre h faire aimer la vertu et 
h la faire préférer à tout. En d^autres termes, Fédu- 
cation, dans les nations républicaines, doit donc 
tout entière être une éducation morale. G^est ainsi 
que les Républiques se confirment, se développent, 
s^accroissent et retardent le moment où elles doi- 
vent finir. 

Comment elles finissent, ne doutez point que 
Montesquieu ne le sache aussi et ne renseigne avec 
une pleine autorité. Les gouvernements se perdent 
— c'est un des axiomes de Montesquieu — soit par 
l'abandon, soit par Texcès de leur principe ; les 
Républiques se détruisent, soit, comme Rome (qui, 
du reste, ne fut jamais égalitaire), en perdant l'es- 
prit d'égalité et, du reste, en oubliant les ancien- 
nes coutumes de pauvreté, de frugalité, de mépris 
des richesses et des jouissances ; soit, comme Athè- 
nes, en exagérant jusqu'à l'outrance le principe 
d'égalité. 

Le principe de la démocratie se corrompt, non seule- 
ment lorsqu'on perd Tesprit d'égalité, mais encore 
quand on prend Tesprit d'^alité extrême et que chacun 
veut être Végal de ceux quHl choisit pour lui commander. 
Pour lors, le peuple, ne pouvant souffrir le pouvoir 
même qu'il confie, veut tout faire par lui-même, délibé- 
rer pour le Sénat, exécuter pour les magistrats et dé- 
pouiller tous les juges. [Par suite] il ne peut plus y 
avoir de vertu dans la République [la vertu politique 
étant précisément la préférence accordée à l'intérêt pu- 
blic sur le sien propre]. Le peuple veut faire les fonc- 
tions des magistrats; on ne les respecte donc plus. Les 
délibérations du Sénat n'ont plus de poids ; on n'a 
donc plus d'égards pour les sénateurs et par conséquent 
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pour les vieillards. Que si l'on n'a plus de respect pour 
les vieillards, on n'en aura pas non plus pour les pères; 
les maris ne mériteront plus de déférence ni les maîtres 
plus de soumission. Tout le monde parviendra à aimer 
ce libertinage; la gène du commandement fatiguera 
comme celle de l'obéissance. Les femmes, les enfants, 
les esclaves n'auront de soumission pour personne. 11 
n'y aura plus de mœurs, plus d'amour de l'ordre, enfin 
plus de vertu. 

Vertu civique absolument nécessaire en républi- 
que ; — nécessaire aussi, pour constituer cette 
vertu civique des vertus particulières qui sont: 
amour de la pauvreté, amour de Tégalité, amour de 
la frugalité ; — nécessaire pour inculquer ces ver- 
tus, une éducation profondément morale, profon- 
dément patriotique et profondément vertueuse ; — 
quand ces vertus se perdent et quUl ne reste plus 
que Tamour effréné de Tégalité, le désir des jouis- 
sances et rimpossibilité de supporter des chefs, les 
Républiques sont perdues et sont remplacées par le 
despotisme. 
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VOLTAIRE a écrit un certain nombre de « dis- 
cours sur rhomme », c^est-à-dire de disser- 
tations sur la morale. Ces discours, librement imités 
du poète anglais Pope, sont d'une morale qui n'est 
pas très raffinée, ni même très élevée, mais qui suffi- 
rait à la rigueur, si on s'y tenait fermement et si 
l'on y était strictement fidèle. Le « cinquième 
discours » a pour sujet le plaisir et porte comme 
titre : « Sur la nature du plaisir. » Ce que c'est que 
le plaisir et à quoi il peut être utile aux hom- 
mes, c'est de quoi veut s'occuper Voltaire. Voltaire, 
se rattachant à une école de l'antiquité qui s'ap- 
pelait épicurienne, écrit que ceux-là se trompent 
qui se défient du plaisir et qui s'insurgent avec 
colère contre lui. Aussi bien, c'est par là qu'il com- 
mence : 

Jusqu'à quand verrons-nous le rêveur frénétique 
Fermer le ciel au monde et, d'un ton despotique, 
Damnant le genre humain qu'il prétend convertir, 
Nous prêcher la vertu pour la faire haîrp 
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[C'est-à-dire, car ce n'est pas très bien écrit, de 
manière à la faire haïr.] 

Ce fou, sombre et sévère, 

Croit que Dieu, comme lui, n'agit qu'avec colère. 
Je crois voir d'un tyran le ministre abhorré. 
D'esclaves qu'il a faits tristement entouré. 
Dictant d'un air hideux ses volontés sinistres. 

Lui, Voltaire, croit en un Dieu bon, surtout et 
avant tout bon et clément : 

Je cherche un Dieu plus doux et de plus doux mi- 

[nistres... 
Je suis homme et d'un Dieu je chéris la clémence. 

L'auteur aime à penser que Dieu conduit la na- 
ture par les lois du mouvement, mais qu'il conduit 
l'homme par les lois — sur lesquelles, seulement, 
il ne faut pas se tromper — du plaisir : 

Par le seul mouvement il conduit la matière ; 
Mais c'est par le jplaisir qu'il conduit les humains. 

En effet, chaque acte humain est produit par un 
besoin dont la satisfaction est un plaisir. Par con- 
séquent, de même que l'abstention, la non-action 
est dictée à l'homme par une douleur ou par une 
peine qu'il sent qui commence ; inversement et 
tout de même, toute action est provoquée chez lui 
par un plaisir qu'il désire» qu'il cherche et qui 
commence quand Faction qui a ce plaisir pour ob- 
jet commence elle-même : 

Tout mortel au plaisir a dû son existence. 
Par lui le corps agit, le cœur sent, l'homme pense. 
Soit que du doux sommeil ia main ferme vos yeux, 
Soit que le jour pour vous vienne embellir les cieux, 
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Soit que, vos sens flétris cherchant leur nourriture 
L'aiguillon de la faim presse en vain la nature. . . 
Partout d'un Dieu clément la bonté salutaire 
Attache à vos besoins an plaisir nécessaire. 
' Les mortels en un mot n*ont point d*autre moteur. 

La preuve est dans Tinverse. Qu^est-çe que la 
douleur? G^est un avertissement de prendre garde 
à la mort. La douleur nous prévient que Pacte que 
nous commençons nous est contraire et qu^il faut 
s'en abstenir avec soin. [Ce n'est pas tout à fait 
vrai ; car une douleur de dents est atroce et l'on ne 
risque aucunement la mort à avoir un mal de dents ; 
et, d'autre part, une maladie de cœur est mortelle 
et pendant des années ne cause absolument aucune 
^ douleur ; et par conséquent la douleur tantôt est ua 
avertissement du danger et tantôt elle ne l'est pas 
et l'absence de douleur tantôt nous met dans une 
juste sécurité et tantôt nous met dans une sécurité 
trompeuse ; mais enfin en général la théorie de Vol- 
taire n'est pas sans vérité.] Donc : 

Ah I dans tous vos états, en tout temps, en tout lieu, 

Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu 

Que dis-je ? A vos plaisirs ! C'est à la douleur même 

Que je connais de Dieu la sagesse suprême. 

Ce sentiment si prompt dans nos cœurs répandu, 

Parmi tous nos dangers sentinelle assidu S 

D'une voix salutaire incessamment nous crie : 

« Ménagez, défendez, conservez votre vie. 

Chez de sombres dévots l'amour-propre ^ est damné 

I. Sentinelle a toujours été du féminin; mais au xviii* 
siècle, il y a eu comme une hésitation sur ce genre. Delille a 
. fait sentinelle du masculin comme Voltaire, 
a . L'amour de soi-même. 
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C'est Tennemi de rhomme ; aux enfers il est né : 
Vous vous trompez, ingrats ; c'est un don de Dieu 

[même, 
Tout amour vient du ciel ; Dieu nous chérit, il s'aime, 
Nous nous aimons dans Dieu, dans nos biens, dans nos 
Dans nos concitoyens, surtout dans nos amis. [fils. 
Cet amour nécessaire est l'âme de notre âme. 

Voilà donc qui est entendu : il faut s^aimer. Il 
faut s^aimer raisonnablement ; il faut s^aimer sans 
fureur; il faut s^aimer avec discernement; mais il 
faut s^aimer. Pour que nous nous aimions raisonna- 
blement, Dieu nous a donné le plaisir qui nous 
avertit de ce qui nous est bon, la douleur qui nous 
avertit de ce qui nous est contraire. Nous pouvons 
nous fier à ces guides. Mais, venus de Dieu ou 
d'ailleurs, nous avons, de plus, des désirs, et quand 
ces désirs sont violents et persistants, ils s'appellent 
passions. Qu'est-ce qu'il faut faire des passions? 
Ici, Voltaire est embarrassé. Les passions, en effet, 
s'accompagnent toujours de plaisir dans les com- 
mencements de leur empire sur nous, s'accompa- 
gnent toujours de douleur dans les suites de la pos- 
session qu'elles ont faite de nous. Elles ne sont donc 
des guides ni en un sens ni en un autre ; elles ne 
peuvent pas être tenues pour bons guides en tant 
que plaisirs, ni comme guides nous avertissant de 
ne pas les suivre, en tant que douleurs. Qu'est-ce 
donc qu'il faut en faire P II faut, répond à peu près 
Voltaire, les suivre tant qu'en effet elles donnent du 
plaisir et les fuir quand elles en sont à cet excès de 
faire du mal. Descartes avait à peu près raisonné 
ainsi. Il avait supposé que chaque passion a sa bonne 
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partie et son bon emploi et qu'elle était d'un bon 
emploi prise seulement en sa bonne partie. La dif- 
ficulté c'est de ne pas se tromper et d'être assez 
maître de sa passion pour ne la prendre qu^en sa 
partie bonne ; et être maître de sa passion au point 
de si bien distinguer, on pense bien que c'est ne pas 
l'avoir. De même, Voltaire veut qu'on suive la pas- 
sion aussi longtemps qu'elle ne fait pas de mal et 
qu'on la fuie quand elle commence d'en faire. Sans 
doute, mais si on l'a suivie tant qu'elle ne faisait 
qu'un plaisir raisonnable et sain et si Ton est capa- 
ble de la quitter dès qu'elle devient dangereuse, 
c'est qu'elle ne vous possédait guère et que, tout 
compte fait, vous ne l'aviez point. Au fond, les pas- 
sions suivies tant qu'elles ne sont pas tyranniques, 
ce n'est que Fimitation des passions, ce n'est que 
les passions jouées, par amusement, par quelqu'un 
qui ne les sent point, et il faut convenir qu'en cet 
état elles ne sont aucunement dangereuses ; mais 
c'est qu'elles n'existent pas. Quand elles existent 
réellement, ni on ne peut, avec Descartes, en pren- 
dre le bon et en laisser le mauvais, ni, avec Vol- 
taire, les suivre tant qu'elles sont inofiensives et 
agréables, les laisser quand elles deviennent funestes. 
Quoi qu'il en soit, voici, en très jolis vers, la théo- 
rie de Voltaire sur la passion : 

Oui, pour nous élever aux grandes actions 
Dieu nous a, par bonté, donné les passions. 
Tout dangereux qu'il est, c'est un présent céleste, 
Uusage en est heureux si Vabus est funeste. 
J'admire et ne plains pas un cœur maître de soi, 
Qui, tenant ses désirs enchaînés sous sa loi, 
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S'arrache au genre humain pour Dieu qui nous fit 
Se platt à l'éviter ' plutôt qu'à la connaître [naître, 
Et, brûlant pour son Dieu d'un amour dévorant. 
Fuit les plaisirs permis pour un plaisir plus grand. 

On comprend très bien que Voltaire, toujours 
polémiste, en a ici aux jansénistes, c'est-à-dire à ces 
chrétiens très rigoristes, « stoïciens du christia- 
nisme », comme on les a très bien appelés, qui 
étaient pour la suppression radicale des plaisirs dHci- 
bas, en considération d'un n plaisir plus grand », 
à savoir celui du ciel, et pour Textermination des 
passions sans distinction, crainte d'erreur entre ce 
qui est leur partie mauvaise et ce qui peut être leur 
partie bonne. Voltaire pousse sa pointe de ce côté 
avec beaucoup de verve, comme à son ordinaire : 

Mais que, fier de ses croix, vain de ses abstinences 
Et surtout en secret lassé de ses souffrances, 
Il condamne dans nous tout ce qu'il a quitté, 
L'hymen, le nom de père et la société. 
On voit de cet orgueil la vanité profonde ; 
C'est moins l'ami de Dieu que l'ennemi du monde ; 
On lit dans ses chagrins le regret des plaisirs. 
Le ciel nous fit un cœur ; il lui faut des désirs. 

Ces nouveaux stoïciens font exactement comme 
les anciens : ils veulent réformer l'homme et ils le 
détruisent. Gela a déjà été exprimé très agréablement 
par La Fontaine dans sa fable intitulée : le Philo- 
sophe Scythe. 

Beaucoup moins agréablement que La Fontaine, 
Voltaire exprime la même idée. Il y avait dans l'an- 

I . Le genre humain. 
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tiquité la plus reculée un roi d'Iolchos qui s'appe- 
lait Pélias (ou Pélie), fils de Neptune. Ses filles, 
qui Taimaient, le voyant vieillir, firent le projet de 
le ramener à la jeunesse et s'adressèrent à la sorcière 
Médée. Celle-ci, qui avait des motifs de leur en 
vouloir, leur prescrivit de le couper en morceaux et 
de le jeter dans une chaudière d'eau bouillante. Le 
morcelé ne revint ni à la jeunesse ni à la vie. 

d Couper les membres du vieillard qui ne doit 
plus revivre », dit à ce propos Sénèque. Or les stoï- 
ciens, anciens ou modernes, font précisément de 
même : ils coupent les membres de l'homme pour 
le rajeunir et ils le frappent d'une mort prématurée. 
C'est ce que Voltaire développe ainsi : 

Vous qui vous élevez contre l'humanité, 
N'avez-vous lu jamais la docte antiquité P 
Ne connaissez-vous pas les filles de Pélie P 
Dans leur aveuglement voyez votre folie. 
Elles croyaient dompter la nature et le temps 
Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans : 
Leurs mains par piété dans son sein se plongèrent, 
Croyant le rajeunir ses filles regorgèrent. 
Voilà votre portrait, stoïques abusés, 
Vous voulez changer Thomme et vous le détruisez. 

Donc il faut émonder ses passions et non pas 
prétendre à les extirper. Il faut, comme a dit 
Molière d'après l'apôtre, « être sage avec sobriété » ; 
mener ses passions sans qu'elles vous mènent et les 
posséder sans qu'elles vous possèdent. 

Usez, n'abusez pas, le sage ainsi l'ordonne, 
Je fuis également Epictète et Pétrone. 
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[G^est-à-dire le chef de Técole stoïcienne et le 
représentant le plus élégant et séduisant de la secte 
épicurienne.] 

L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux. 

Voltaire conclut : il supplie qu'on ne le prenne 
pas pour un épicurien ; il ne veut pas qu'on croie 
les passions bonnes et qu'on s'abandonne à leur 
empire ; il veut qu'o/i les suive avec discrétion et 
qu'on choisisse entre elles celles qui sont les meil- 
leures : 

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux, 
Qu'il faut lâcher la bride aux passions humaines : 
De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes ; 
Je veux que ce torrent par un heureux secours 
Sans inonder nos champs les abreuve en son cours. 
Vents, épurez les airs et soufflez sans tempêtes ; 
Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos tètes. 

C'est par ces images que Voltaire exprime son 
idée : suivre les passions en les contenant dans de 
justes bornes. D'autre part, comme nous l'avons 
dit, il veut qu'on choisisse celles qui sont le moins 
susceptibles d'être funestes : 

Dieu des êtres pensants. Dieu des cœurs fortunés, 
Conservez les désirs que vous m'avez donnés, 
Ce goût de l'amitié, cette ardeur pour l'étude, 
Cet amour des beaux-arts et de la solitude. 
Voilà mes passions. . . , 

Et il faut reconnaître que ce sont des passions 
inoffensives. Mais ce qui montre précisément la fai- 
blesse du système, c'est qu'on ne peut avoir con- 
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fiance aux passions, premièrement qu'en les prenant 
à la dose, si Ton peut ainsi dire, ou elles ne sont 
pas des passions ; secondement en écartant toutes 
celles qui sont violentes et en appelant passions des 
sentiments qui ne sont pas autre chose que des 
goûts ; d'où il suit que Tépicurien, quand il s'expli- 
que, finit par être infiniment rapproché de ce stoï- 
cisme qu'il dénonce. Après cette conclusion, car 
Voltaire a conclu et il ne dira plus rien sur le fond 
de la question, il y a ime sorte d* épilogue personnel, 
c'est-à-dire de petit discours où Voltaire parle de 
ses goûts, s'en félicite et ne laisse pas, ce qu'il fait 
souvent, de se donner un peu en exemple au 
monde. 

Voilà mes passions. Mon âme en tous les temps 
Groùta de leurs attraits les plaisirs consolants. 
Quand sur les bords du Mein deyx écumeurs barbares 
Des lois des nations violateurs barbares, 
Deux fripons à brevet^ brigands accrédités» 
Épuisaient contre moi leurs lâches cruautés... 

[Comme Voltaire a eu beaucoup d'ennemis en 
Allemagne et de tous genres, il n'est pas très utile 
de chercher les noms propres que Voltaire à la fois 
désigne et voile sous ces périphrases et prenons 
simplement qu'il a eu des persécuteurs dont l'étude 
Ta consolé.] 

Le travail occupait ma fermeté tranquille ; 
Des arts qu'ils ignoraient leur antre fut Tasile. 
Ainsi le dieu des bois enflait ses chalumeaux 
Quand le voleur Cacus enlevait ses troupeaux 
11 n'interrompît point sa douce mélodie. 
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Cacus était un géant, moitié homme et mtDitié 
satyre, fils de Yulcain, qui vomissait des torrents 
de flamme. Il habitait une caverne sur PAventin, 
aux lieux mêmes ou plus tard fut bâtie Rome. Il 
volait les troupeaux. Voltaire suppose, ce que je ne 
vois nulle part, qu'il vola même ceux du Pan, dieu 
des bois. Toujours est-il qu'il fut tué par Hercule 
qu'il avait voulu voler aussi. 

Heureux qui, jusqu'au temps du terme de^ vie, 
Des beaux-arts amoureux, peut cultiver leurs fruits. 
Il brave Tinjustice, il calme ses ennuis, 
11 pardonne aux humains, il rit de leur délire, 
Et de sa main mourante il touche encore sa lyre. 

Ceci, qui s'écarte un peu du sujet, est un simple 
éloge de la vie littéraire et artistique et n'a rien que 
de très juste. L'homme qui s'adonne aux beaux- 
arts, et même le plus modestement du monde, — et 
ainsi tout le monde peut s'y adonner, — d'abord se 
réserve et se prépare une très grande ressource 
pour sa vieillesse ; car on peut cultiver les arts 
jusqu'au dernier jour et c'est pour cela que Voltaire 
a mis : « jusqu'au temps du terme de sa vie ». 
Talleyrand disait : « Vous ne savez pas jouer au 
whist ? Quelle vieillesse vous vous préparez I » Savoir 
cultiver un art est une ressource de vieillesse encore 
plus précieuse, puisqu'on n'a pas besoin de trois 
personnes avec soi pour la cultiver. Ensuite l'homme 
adonné aux arts, ou à un seul, peut « braver l'in- 
justice » en ce sens que, sauf si elle mortelle, ce qui 
est rare, elle ne l'atteint pas, parce que l'artiste sa- 
tisfait de son art n'a pas d'ambition et que seul 
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l'ambitieux sûu£Fre d'une faveur à lui refusée et 
accordée à un autre. De plus, Tartiste, s^il a quel- 
que chagrin, cependant, comme tout homme, le 
calme et Penchante par Texercice de son art Mon- 
tesquieu disait : « Je n'ai jamais eu une peine qu'une 
heure de lecture n'ait dissipée. » Gela a paru un 
peu étrange. Il faut s'entendre: Montesquieu est 
un penseur et partant il ne lit pas comme tout le 
monde : il lit en repensant ce qu'il lit, en y mettant 
du sien, en le fécondant ; et par conséquent sa lec- 
ture est un travail d'artiste analegue à celui de 
l'homme qui fait de la peinture o\x de la musique 
ou qui écrit. Dès lors on comprend le mot de Mon- 
tesquieu et l'on comprend qu'il exprime la même 
pensée que celui de Voltaire : l'artiste calme tous 
ses ennuis. De plus encore, l'artiste, ou simplement 
l'homme qui cultive un art, si modeste qu'il soit, 
pardonne aux humains et rit de leur délire. Il par- 
donne aux humains, et ceci est un peu la répétition 
du « il brave l'injustice » qui était plus haut. Il 
pardonne aux humains parce que, protégé par son 
art, il ne peut pas souffrir de leurs injustices ou de 
leurs malignités ; elles ne l'atteignent pas ; du moment 
qu'elles ne l'atteignent pas, il ne reste que l'inten- 
tion et il n'y a rien de plus facile à pardonner qu'une 
intention non suivie d'effet. Et il rit de leur délire ; 
car, précisément, l'intention de nuire non suivie 
d'effet a quelque chose de très comique, comme 
« la haine impuissante » dont parlent La Bruyère 
et Stendhal et qui n'est un supplice que pour celui 
qui la ressent et qui est un amusement pour celui 
qui en est l'objet. 
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« Et de sa main mourante il touche encore sa 
lyre » est une évocation du personnage à demi fabu- 
leux, Anacréon, qui jusque dans la vieillesse la plus 
avancée, faisait, d'après la légende, des vers gracieux, 
élégants, voluptueux, souriait à la vie et apprenait 
aux hommes à y sourire. 

Si nous revenons sur l'idée générale de tout ce 
discours très distingué, nous dirons que le plaisir 
considéré comme un guide est une idée parfaitement 
fausse puisqu'on ne peut le prendre pour guide 
qu'à la condition de tant le surveiller, de tant Tamen- 
der, de tant le redresser et de tant le restreindre 
qu'en définitive on le réduit à la sagesse même et 
que dès lors il vaudrait mieux et il serait plus court 
de prendre pour guide la sagesse elle-même toute 
pure ; et c'est précisément ce qui résulte de tout le 
petit discours de Voltaire. — Après tout, ceci n'est 
presque qu'une question de position, La position 
prise par les épicuriens est celle-ci : le but à pour- 
suivre est le plaisir ; mais le plaisir poursuivi sans 
intervention très diligente de la sagesse n'est pas un 
plaisir ; donc dirigeons-nous vers le plaisir sévère- 
ment contrôlé par la sagesse. Il serait plus simple 
de dire : dirigez-vous selon la sagesse et puis soyez 
sûr qu'à vous diriger par elle, vous atteindrez un 
certain plaisir, qui, tout compte fait, est le plus sûr 
de tous. Au fond c'est exactement la même chose ; 
seulement dans le second cas la question est mieux 
posée. 

Quant aux passions, on a vu comment Voltaire : 
I® dit qu'elles ne sont pas entièrement funestes ; a^ 
qu'il faut savoir les tenir dans leurs justes bornes ;.. 



VOLTAIRE 

3* qu^il faut, entre elles, choisir les meilleures. G^est 
se donner beaucoup de mal pour ne pas dire et 
parce qu'on ne veut pas dire qu'il faut les suppri- 
^ mer; qu'il faut, autant que l'on peut, les suppri- 

mer. Réprimer les passions de telle sorte qu'elles 
ne soient plus que des goûts très raisonnables, c'est 
tout simplement les supprimer en tant que passions, 
puisque les passions sont toujours violentes et puis- 
que ce qu'on appelle passion n'est pas autre chose 
qu'un goût lorsqu'il devient violent ; choisir entre 
les passions celles qui ne peuvent nous procurer que 
du bonheur, disons-le donc franchement, c'est 
entre tes passions choisir la raison elle-même et dès 
lors autant vaut dire et mieux vaut dire : soyez rai- 
sonnable. — Remarquez bien en eSet une chose, 
qui a l'air paradoxale et qui n'est, je crois, que 
vraie : il est plus Jacile de supprimer une passion 
que de la contenir. L'effort est grand pour la sup- 
primer, je l'accorde ; mais il est plus grand pour lui 
accorder ceci, jusqu'à un certain point, et pour lui 
refuser cela, à partir d'un certain point, et pour se 
tenir dans cet équilibre extrêmement fatigant autant 
qu'extrêmement dangereux. Ceux qui disent sim- 
plement et comme brutalement : « Supprimez les 
passions » sont donc beaucoup plus dans la vérité 
même pratique. Oui, mais reste le fort même de 
> l'argumentation des épicuriens. Ils disent : « Est-ce 

' que jamais l'homme peut agir autrement que par 

passion? Non. Donc à lui de dire: « Supprimez 
les passions, vous le tuez. » Ce serait très vrai si la 
raison elle-même ne devenait pas elle-même une pas- 
sion. Or, c'est précisément ce qui arrive. La vo- 
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lonté d^étre sage, la volonté d^ètre raisonnable, la 
volonté de n'avoir pas de passion, devient une pas- 
sion elle-même et aussi véhémente et aussi dévo- 
rante que les autres et alors elle agit sur les hommes 
comme passion, à titre de passion et aussi vigou- 
reusement qu'une passion^ La raison, conçue par 
une âme énergique, n'est pas autre chose que la 
passion qui combat toutes les passions et le bien, 
pour rhomme, consiste à obéir passionnément à la 
passion qui combat toutes les passions. Voilà selon 
moi la vérité ; ce qui n'empêche pas le petit dis- 
cours de Voltaire d'être une des œuvres les plus 
agréables qu'ait inspirées l'épicurisme intelligent. 
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J..J. ROUSSEAU 

SOUVENIRS DE VIE RUSTIQUE 

ROUSSEAU est un grand philosophe du xviii* siè- 
cle. Une de ses principales préoccupations, la 
principale même, a été de ramener les hommes au 
culte et à Tamour de la nature. Il est donc intéres- 
sant de savoir comment il la comprenait et Taimait 
lui-même, et cela se voit à la façon dont il la décrit. 
A un moment de sa vie toujours très agitée, il a 
vécu dans l'île de Saint-Pierre qui est au milieu du 
lac de Bienne, canton de Berne. Voici la descrip- 
tion qu'il fait de File de Saint-Pierre, du lac de 
Bienne et de la vie qu'il y menait : 

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai 
eu de charmantes), aucune ne m'a rendu plus vérita- 
blement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets 
que File de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. 
Cette petite île, qu'on appelle à Neuchàtel l'île de la 
Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun 
voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant 
elle est très agréable et singulièrement située pour le 
bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire [k vivre 
dans la retraite, loin du monde et sans relations] ; car 
je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, 
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quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez auoun autre. 
[Rousseau raille toujours ceux qui n'aiment pas vivre 
seuls et il a un secret plaisir à remarquer qu'il est peut- 
être le seul homme qui puisse supporter et aimer la 
solitude.] 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro- 
mantiques que celles du lac de Genève parce que les 
rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais 
elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cul- 
tures, de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de 
prairies, d'asiles ombragés de bocages, de contrastes 
plus fréquents et des accidents plus rapprochés. 

Il faut que le lac de Bienne ait bien pris Timagi- 
nation et le cœur de Rousseau, pour qu41 le préfère, 
en somme, à son cher lac de Genève. C'est qu^il est 
plus romantique, comme il dit, se servant d'une 
expression alors toute nouvelle, c'est-à-dire plus 
c( sauvage », moins civilisée, rappelant moins le 
travail, Tindustrie et les inventions de Fhomme, 
toutes choses pour lesquelles Rousseau a peu de 
goût ; il s'y sent plus près de la nature primi- 
tive. 

Gomme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fré- 
quenté par les voyageurs ; mais il est intéressant pour 
les contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir 
des charmes de la naturcy et & se recueillir dans un si- 
lence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles, 
le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roule- 
ment des torrents qui tombent de la montagne. 

Quoique s'abandonnant sans contrainte au cours 
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de sa rêverie, Rousseau, d'instinct, ne laisse pas de 
suivre un certain ordre. Il donne d'abord l'impres- 
sion d'ensemble : solitude et silence. Maintenant il 
va entrer dans la description des grandes lignes. 
Puis il entrera dans un certain détail ; puis il arri- 
vera à lui-même. 

Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme 
en son milieu deux petites lies, Tune babitée et culti- 
vée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus pe- 
tite, déserte et en fricbe et qui sera détruite à la fin 
par les transports de la terre qu'on en ôte sans cesse 
pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font 
à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est 
toujours employée au profit du puissant. Il n'y a dans 
l'ile qu'un seule maison, mais grande, agréable et com- 
mode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que 
l'ile, et où loge un receveur [fermier] avec sa famille 
et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse- 
cour, une volière et des réservoirs pouf le poisson. 
L'ile, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses 
terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites 
et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des vergers, des bois, de gras pâtu- 
rages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de 
toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraî- 
cheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres 
borde l'ile dans sa longueur, et dans le milieu de cette 
terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des villes 
voisines se rassemblent et viennent danser les diman- 
ches pendant les vendanges. 

Remarquez que Rousseau, avec sobriété, sans dé- 
veloppements descriptifs, peint toute l'île, très pré- 
cisément et vivement, parce que l'île est la vie du 
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lac, son centre animé, son organe essentiel et comme 
son âme. Remarquez de plus que, malgré son goût 
pour la solitude, Rousseau reste Tami des plaisirs 
rustiques, des danses villageoises, comme il Tétait 
dans la Nouvelle Héloïse et dans sa Lettre à d* Aient- 
bert sur les spectacles, A celles de Saint-Pierre il a 
assisté, car il a séjourné dans cette île précisément 
pendant les mois de septembre et octobre 1766, 
époque des vendanges. 

C'était dans cette lie que je me réfugiai après lalapi 
dation de Motiers. J'en trouvai le séjour si chitrmant, 
j'y menais une vie si convenable à mon bumeur que, 
résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude 
sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet, qui 
ne s'accordait pas avec celui de m'entraîner en Angle- 
terre dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on 
m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on 
m'y eût conGné pour toute ma vie et qu'en m'ôtant 
toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût 
interdit toute espèce de communication avec la terre 
ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans 
le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût 
aussi oublié la mienne. 

On comprend, ce qui est essentiel pour la des- 
cription et pour le compte rendu de sensations qui 
va suivre, dans quelles dispositions mentales, dans 
quel état général d'esprit est Rousseau à ce mo- 
ment-là. On l'a chassé de France; on Ta chassé, vio- 
lemment, de Motiers ; il a horreur et peur des hom- 
mes ; il considère, comme a fait Montaigne, comme 
le fera plus tard Renan, la prison comme le séjour 
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le plus délicieux qui puisse être pour un penseur ; 
cependant il lui faut une prison où, si Ton est séparé 
du reste des hommes, on puisse jouir du com- 
merce et de rintîmité de la nature. C'est précisé- 
ment ce que le beau bassin du lac de Bienne lui 
oflFre : 

On ne m'a guère laissé passer que deux mois dans 
cette île ; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles 
et toute réternité sans m'y ennuyer un moment, quoi- 
que je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société 
que celle du receveur, de sa femme, et de ses domesti- 
ques, qui tous étaient, à la vérité, de très bonnes gens; 
mais rien de plus ; mais c'était précisément ce qu'il nie 
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus 
heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût 
suffi durant toute mon existence sans laisser naître un 
moment dans mon âme le désir d'un autre état. 

Il faut songer que Rousseau a passé toute son 
adolescence et toute sa jeunesse, jusqu'à trente ans, 
partie à la campagne, partie dans ces petites villes 
(Chambéry , Annecy) où la campagne est tout proche 
et qui n'empêchent pas d'en goûter presque quoti- 
diennement les charmes. Plus tard, à l'Ermitage 
(près de Montmorency) et à Montmorency même, il 
a passé des années au milieu des champs et à 
proximité des bois. La campagne pour Rousseau est 
presque une nécessité physique et, à cause de cela, 
le séjour parmi les hommes lui étant pénible, la 
campagne lui devient une nécessité morale. On lui 
a beaucoup reproché cela de son temps. Diderot a 
dit, songeant à lui et de manière que tout le monde 
y songeât : « Il n'y a que le méchant qui vit seul. » 
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A quoi Rousseau répondit spirituellement : « Le 
méchant peut s'éloigner des hommes pour méditer 
sa méchanceté ; mais il faut qu'il s'y mêle pour 
l'exercer. Donc c'est l'homme qui vit toujours seul 
qui est bon. » 

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait 
sa jouissance ? 

Je le donnerai à deviner à tous les hommes de ce 
siècle sur la description de la vie que j'y menais. [C'est- 
à-dire qu'à lire la description qui va suivre de la vie 
qu'il y menait, aucun homme de ce temps ne pourra 
comprendre qu'il fût heureux.] Le précieux farniente 
[le ne-rien-faire] fut la première et la principale de ces 
jouissances, que je voulais savourer dans toute sa dou- 
ceur, et tout ce que je fis pendant mon séjour ne fut 
en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un 
homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. 

Il herborisait ; il se proposait nonchalamment de 
faire une flore de l'Ile de Saint-Pierre, à l'imitation 
de « cet Allemand qui a fait un livre sur un zeste de 
citron ». Il se mêlait aux travaux champêtres du 
« receveur » et de ses domestiques et souvent les 
Bernois, qui venaient le voir, « le trouvaient juché 
sur un grand arbre, ceint d'un sac qu'il remplissait 
de fruits et qu'il dévalait ensuite à terre avec une 
corde ». Après le dtner [repas de midi] il s'esqui- 
vait et allait se jeter dans un bateau, qu'il condui- 
sait au milieu du lac quand l'eau était calme. 

Là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les 
yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver 
lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plu- 
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sieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais 
délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet déterminé, 
ni constant, ne laissaient pas d'être, à mon gré, cent 
fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus 
doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Sou- 
vent, averti par le baisser du soleil de l'heure de la 
retraite, je me trouvais si loin de l'Ile que j'étais forcé 
de travailler de toute ma force pour arriver avant la 
nuit close. 

La rêverie, c'est-à-dire le plaisir de laisser courir 
ses idées sans les gouverner, est essentiellement mo- 
derne, parait à peine chez les anciens, laisse des 
traces sensibles chez les deux plus grands poètes 
peut-être que nous ayons, Montaigne et La Fon- 
taine, s'épanouit chez Rousseau et ensuite dans toute 
son école ou, pour mieux dire, dans toute sa fa- 
mille : Chateaubriand, Lamartine, Hugo et Musset. 
Elle est délicieuse et extrêmement dangereuse... 
Mais c'est ce que Rousseau dira lui-même plus loin 
et par conséquent nous n'avons pas besoin de le 
dire. 

D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je 
me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'Ile dont 
les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent 
invité à m'y baigner, mais une de mes navigations les 
plus fréquentes était d'aller à la grande et à la petite 
île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dinée, tantôt à 
des promenades très circonscrites au milieu des mar- 
seaux [marsaults, sorte de saule], des bourdaines [bour- 
gènes, espèce de nerprun], des persicaires, des arbris- 
seaux de toute espèce, et tantôt, m'établissant au 
sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de 
serpolet, de fleurs, même d'escarpette [sorte, je crois, 
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de sainfoin] et de trèfles qu'on ^ avait vraisemblable- 
ment semés autrefois et très propres à loger des lapins 
qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre 
et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, 
qui fit venir de Neuchàtel des lapins mâles et femelles 
et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de 
ses sœurs et moi, les établir dans la petite lie où ils 
commencèrent à peupler a\ant mon départ et où ils 
auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la 
rigueur des hivers. 

La fondation de cette colonie fut une fête. Le pilote 
des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile à 
la petite et je notais avec orgueil que la receveuse, qui 
redoutait Teau à l'excès et s'y trouvait toujours mal, 
s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne mon- 
tra nulle peur pendant la traversée. 

Ceci est une petite scène que Ton dirait détachée 
de la Nouvelle Héloïse. La Nouvelle Héloïse est un 
roman consacré tout entier à montrer le bonheur 
de la vie rustique et presque tout entier composé 
de tableaux et scènes domestiques et champêtres. 
A le bien prendre, ce sont les Géorgiques de la 
France et, comme Virgile, à Tinstigation d^ Auguste, 
écrivit les Géorgiques pour ramener les peuples 
d'Italie à l'amour de la terre, de même Rousseau, 
sans prendre conseil de personne, écrivit la Nou- 
velle Héloïse pour ramener les Français au respect 
et à l'amour des choses agricoles. L'histoire des 
lapins du lac de Bienne est comme un épisode de 
la Nouvelle Héloïse et tout à fait dans la couleur de 
ce roman. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la naviga 
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lion, je passais mon après-midi à parcourir Fîle, en 
herborisant à droite et à gauche, m 'asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus solitaire:^ ^ 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les 
tertres pour parcourir des yeux le superbe et ravissant 
coup d'œil du lacet de ses rivages, couronnés d'un côté 
par les montagnes prochaines, de l'autre élargis en 
riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s'éten- 
dait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées, qui 
la bornaient. 

Ici, non sans art peut-être, peut-être guidé à son 
insu par son instinct seul, Rousseau, pour ne pas 
laisser notre esprit trop longtemps sur de petits ob- 
jets, passe de l'histoire des lapins à une description 
du lac tout entier et de tout Thorizon, de telle ma- 
nière que le cadre, qui est grandiose, nous soit 
rappelé et ne s'éloigne pas, pour ainsi dire, de nos 
yeux. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché. Là, le bruit des 
vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chas- 
sant de mon âme toute autre agitation» la plongeaient 
dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le 
reflux de cette eau^ son bruit continu, mais renflé par 
intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes 
yeux, suffisaient à me faire sentir avec plaisir mon exis- 
tence sans prendre la peine de penser. . De temps à 
autre naissait quelque courte et faible réflexion sur 
l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des 
eaux m'oifrait l'image ; mais bientôt ces impressions 
légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement 
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continu qui me berçait et sans aucun concours actit de 
mon &me ne laissait pas de m' attacher, au point qu'ap- 
pelé par rheure et par le signal convenu, je ne pouvais 
m'arracher de là sans efforts. 

A ces sensations que Ton saisit nonchalamment et 
dont on ne tire point de pensées, se mêle, nonchalam- 
ment encore, un minimum de travail d'imagination, 
pour mieux dire une intervention paresseuse de 
rimagination rêveuse elle-même et à demi endormie. 

En sortant [à moitié] d'une longue et douce rêverie, 
me voyant entouré de. verdure, de fleurs, d'oiseaux et 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
[comme romantiqaes] rivages qui bordaient une vaste 
étendue d'eau claire et cristalline, f assimilais à mes fic- 
tions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ra- 
mené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, 
je ne pouvais marquer le point de séparation des fic- 
tions aux réalités tant tout concourait également à me 
rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais 
en ce beau séjour. 

Cette délicieuse et très précise description d'une 
Ame se laissant envahir par les choses, heureuse 
d'être envahie par elles et se livrant à la sensation 
sans tirer une pensée de la sensation, c'est toute une 
grande partie de la poésie du xix* siècle qu'elle con- 
tient. Lamartine n'aura qu'à traduire en vers cette 
page de Rousseaii pour écrire ces strophes immor- 
telles : 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour près des bords des ruisseaux. 
Comme un enfant bercé par un chant monotone 
Mon Ame s'assoupit au miu'mure des eaux« 
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Oui, c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à porter mes pas et seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde et ne voir que les cieux. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile 



Et cet état de rêverie qu'il vient de si bien dé- 
crire, Rousseau va l'analyser, en philosophe, se 
demander en quoi il consiste et pourquoi Ton est 
incomparablement heureux dans cet état. 

Le bonheur de cet état consiste en ce que, quand 
on y est, on échappe à l'espace et au temps et l'on 
vit de soi-même, avec juste assez de sensations 
venues de Textérieur pour sentir que l'on vit en 
effet. 

S'il est un état où Tâme trouve une assiette assez 
solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout 
son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'en- 
jamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où 
le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa du- 
rée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre 
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir 
tout entière : tant que cet état dure, celui qui s'y trouve 
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, 
pauvre et relatif, mais d'un bonheur suffisant, parfait 
et plein qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle 
sente le besoin de remplir... De quoi jouit-on dans une 
pareille situation ? De rien (Textérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence. Tant que 
cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. 
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Cet état de relation presque insensible avec les 
choses et en même temps d^indépendance des choses 
est l'état de liberté morale presque absolu, aussi ab- 
solu que rhomme peut le connaître et le goûter. // 
est et (Y nest pas la « vie intérieure » dont les philo- 
sophes et les religieux nous ont parlé ; il Test en 
ce sens que nous avons rompu commerce avec le 
monde extérieur et que nous ne nous laissons plus 
mener par lui ; il ne Test pas en ce sens que la vie 
intérieure est la réflexion sur soi-même et que Tétat 
chéri de Rousseau et décrit par lui exclut aussi la 
réflexion sur soi-même. Que reste-t-ilP La béatitude, 
le mouvement très lent des sensations se succédant 
sans se transformer en pensées, avec Paptitude à 
jouir de ces sensations mêmes sans les presser, sans 
les creuser, sans les analyser, et, en un mot, sans 
les déformer. Il est incontestable que c'est un état 
exquis. 

Serait-il bon qu'on s'y trouvât souvent ou que l'on 
y restât toujours? Rousseau lui-même ne le croit 
pas et il le dit très expressément : 

La plupart des hommes, agités de passions conti- 
nuelles, connaissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté 
qu'imparfaitement pendant peu d'instants, n'en con- 
servent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en 
fait pas sentir le charme. // ne serait pas même bon 
dans la présente constitution des choses, qu'avides de 
ces douces extases ils se dégoûtassent de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. 
Mais un infortuné qu'on a retranché de la société hu- 
maine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de 
bon pour autrui ni pour soi, peut trou>er dans cet état 
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à toutes les félicités humaines des dédommagements 
que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 

Description exacte et pittoresque d'un grand pay- 
sage, marquant ce profond sentiment de la nature 
qui est le fond même de Jean-Jacques Rousseau ; 
description exacte et pittoresque d'un état de rêve- 
rie ; analyse de l'état de rêverie et, dans cette ana- 
lyse, encore exactitude et profondeur : voilà ce 
morceau étonnant de Rousseau vieilli, fatigué et en 
proie depuis longtemps à des troubles cérébraux très 
graves, ce qui prouve que, chez lui, si la raison a 
fléchi, le génie ne fléchit jamais. Il nous a dit que 
pendant ces deux mois qu'il passa à l'ile Saint- 
Pierre il se laissa être complètement oisif ; soit, 
mais en songeant que ses flâneries au lac de Bienne 
lui ont fourni la matière de ces dix pages qu'il de- 
vait écrire quinze ans plus tard, on peut dire avec 
assurance qu'il n'y a pas perdu son temps. 
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L'ADOLESCENCE D'UN POÈTE 



CHATEAUBRIAND 

UADOLESCENCE D'UN POÈTE 



CHATEAUBRIAND est uii des plus grands poètes en 
prose du xix* siècle. Gomment s'est formé un 
poète, ou plutôt quelles sont les premières sensations 
et impressions qui ont révélé le poète à lui-même ? 
C'est ce que tout le monde voudrait connaître et 
c'est ce que Chateaubriand, pour ce qui est de lui, 
nous a révélé avec une suffisante exactitude et avec 
une magnificence de forme incomparable. 

Il était fils d'un gentilhomme breton oisif et borné 
et il passait de très longs mois chez son père, au 
château de Combourg, à douze lieues de Saint-Malo. 
Cette résidence était lugubre. 

Si la tristesse était grande sur les bruyères de Com- 
bourg, elle était encore plus grande au château ; on 
éprouvait en pénétrant sous ses voûtes la même sensa- 
tion qu'en entrant à la Chartreuse de Grenoble... Le 
calme morne du château de Combourg était augmenté 
par rhumeur taciturne et insociable de mon père... 
J'étais niché dans une espèce de cellule isolée au haut 
de la tourelle de Tescalier qui communiquait delà cour 
intérieure aux diverses parties du château... Je n'avais 
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aucune heure fixé ni pour me lever, ni pour déjeuner ; 
j'étais censé étudier jusqu'à midi ; la plupart du temps, 
je ne faisais rien. 

Oisiveté presque absolue, et liberté absolue de la 
rêverie : voilà le premier trait, cela au milieu d'une 
nature triste, d'un château triste et d'une famille 
triste. Gela pouvait avoir les effets les plus différents ; 
cela pouvait déprimer extraordinairement une 
nature faible; cela pouvait confirmer le courage 
d'une nature forte et développer les facultés d'ima- 
gination d'une nature riche. C'est ce qui arriva pour 
Chateaubriand. 

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire 
coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir 
quelque inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. 
Cette manière violente de me traiter me laissa le cou- 
rage d'un homme sans m'ôter cette sensibilité d'ima- 
gination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeu- 
nesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y 
avait pas de revenant, on me forçait à les braver. Lors- 
que mon père me disait avec un sourire ironique : 
« Monsieur le chevalier aurait-il peur P » il m'eût fait 
coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mère 
me disait : « Mon enfant, tout n'arrive que par la per- 
mission de Dieu ; vous n'avez rien à craindre des mauvais 
esprits tant que vous serez bon chrétien, » j'étais mieux 
rassuré que par tous les arguments de la philosophie. 

Courageux et solitaire, que pouvait devenir Cha- 
teaubriand? Selon le tour de son esprit, — à le 
supposer intelligent, — un penseur ou poète. C'est 
l'imagination qui dominait en lui dès son enfance ; 
il devint un poète. 
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Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, 
dans ma tour déshabitée [remarquez le mot: elle n'était 
pas inhabitée puisqu'il l'occupait ; mais elle avait été 
longtemps inoccupée et, par conséquent, elle était dés- 
habitée] , ne servaient que de jouets à mes caprices et 
d'ailes à mes songes. Mon imagination allumée, se pro- 
pageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez 
de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel. 

Il eut une sorte d'expansion, de vif et impétueux 
mouvement vers le dehors, vers le vaste monde en 
raison même de la compression qu'il subissait dans 
le cercle de sa famille. 

Tout devint passion en moi en attendant les passions 
mêmes. Lorsque, après un dîner silencieux où je n'a- 
vais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échap- 
per, mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais 
descendre le perron d'une seule traite ; je me serais 
précipité. J'étais obligé de m'asseoir sur une marche 
pour laisser se calmer mon agitation ; mais aussitôt 
que j'avais atteint la cour verte et les bois, je me met- 
tais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à m'éjouir 
jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, 
enivré de folâtreries et de liberté. 

Vous avez remarqué ces expressions « m'éjouir, 
fringuer » qui éveillent dans Tesprit l'idée d'un 
jeune poulain échappé. Il chassait, mais surtout 
pour marcher dans les champs, pour aller loin et 
pour être accompagné indéfiniment delà solitude. A 
la vérité, il était chasseur véritable et il lui est 
arrivé de « demeurer quatre ou cinq heures dans 
Teau jusqu'à la ceinture pour attendre les canards 
sauvages», et trente ans après, « il' n'était pas de 
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8ang-froid quand un chien tombait en arrêt » ; 
mais surtout ce qui le menait, c^était Tamour de 
l'espace. 

Dans ma première ardeur pour la chasse il entrait 
un fonds dHndépendance : franchir les fossés, arpenter 
les champs, les marais, les bruyères, me trouver avec 
un fusil dans un lieu désert, ayant puissance et solitude, 
c'était ma façon d'être naturelle. Dans ma course je 
pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les 
gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches 
entrelacées. 

Cependant, non sans quelque étonnement de sa 
part, un phénomène tout naturel se produisit en 
lui: cette nature dont il subissait le charme, qui 
remplissait, qui le traversait, demanda à être expri- 
mée par lui, s'imposa à lui comme matière de 
paroles et de chant. Il avait une sœur qui l'accompa- 
gnait dans celles de ses promenades qui ne l'éloi- 
gnaient pas trop du château. 

Notre principal désennui consistait à nous promener 
côte à côte dans le grand mail, au printemps sur un 
tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles 
séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait 
la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. 
Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille 
séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait har- 
monie entre nos récréations et nous. 

Or un jour que Chateaubriand parlait avec ravis- 
sement de la solitude, sa sœur lui dit : « Tu devrais 
peindre tout cela. » Il « bégaya » des vers, puis il 
en écrivit. C'est par des vers qu'il commença d'é- 
crire. Cette faculté s'assourdit en lui, et toute sa vie 
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il écrivit en prose. Il le regrette au moment où il 
rédige ses mémoires ; mais il est bien vieux main- 
tenant et il n'espère plus que ce don lui revienne. 

C'était le premier appel de l'imagination ; le 
second, mêlé de la voix confuse et indistincte de 
l'amour, bouleversa l'adolescent devenant jeune 
homme. Toutes les facultés de son âme s'exaltèrent 
au plus haut degré. Il devint tout différent, sans 
cesser d'être ce qu'il avait toujours été au fond. 
Autrefois, il parlait un peu, il ne parla plus; il 
étudiait quelquefois, il n'étudia plus jamais ; son 
goût pour la solitude redoubla. Il avait « tous les 
symptômes d'une passion violente » ; ses yeux se 
creusaient, il maigrissait, il ne dormait plus ; il 
était distrait, triste, ardent et farouche. 

Et voici huit épisodes de ce poème de l'adoles- 
cence vaguement amoureuse, surtout dévorée du 
besoin de sentir et de faire comme entrer en elle 
toutes les âmes de l'univers. 

La lande, 

Au Nord du château s'étendait une lande semée de 
pierres druidiques ; j'allais m 'asseoir sur une de ces 
pierres au soleil couchant. La cime dorée du bois, la 
splendeur de la terre, Tétoile du soir scintillant à tra- 
vers les nuages de tose me ramenaient à mes songes ; 
j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de 
mes désirs... Le vent du soir qui brisait les réseaux 
tendus par Finsecte sur la pointe des herbes, Talouette 
de bruyère qui se posait sur un caillou me rappelaient 
à la réalité ; je reprenais le chemin du manoir, le cœur 
serré, le visage abattu. 

Ceci est un coucher du soleil dans un pays de 
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bois où Ton ne voit pas le coucher du soleil. On 
voit la cime des bois dorée, puis pâlissant peu à 
peu, les nuages roses des derniers rayons que le 
soleil leur envoie obliquement ; dans un interstice 
une étoile qui s^allume et dont la clarté tremble ; puis 
lèvent frais du soir s'élève, Talouette regagne le sol ; 
le soleil est couché, tout à Theure ce sera la nuit ; 
il faut quitter le lieu des rêves, le laisser derrière 
soi dépeuplé et rentrer dans le réel, dépeuplé soi- 
mfime. Dans le cœur' du poète un soleil aussi vient 
de s'éteindre. 

L'orage. 

Les jours d orage, en été, je montais au haut de la 
grosse tour de TOuest. Le roulement du tonnerre sous 
les combles du château, les torrents de pluie qui tom- 
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, Té- 
clair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme 
électrique les girouettes d'airain, excitaient mon en- 
thousiasme; comme Ismen sous les remparts de Jéru- 
salem, j'appelais la foudre, j'espérais qu'elle m'appor- 
terait Armide. 

Ceci est le besoin de spectacles violents, comme 
le goût des exercices violents, nous l'avons vu plus 
haut. La nature pour Chateaubriand est à son ordi- 
naire trop douce ; il la souhaite passionnée comme 
lui, ardente et farouche comme il l'aime à l'être. 
Jamais Rousseau n'a peint la nature violente, parce 
qu'il ne l'aimait pas telle. Chateaubriand Taime sou- 
vent ainsi. Plus tard il décrira des tempêtes avec 
une visible complaisance. Plus tard il s'écriera * 
« Levez-vous donc, orages désirés. . . » 
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La solitude dans les bois. 

Je suivais un sentier abandonné, une onde ornée de 
ses plantes rivulaires ; j'écoutais les bruits qui sortent 
des lieux infréquentés ; je prêtais l'oreille à chaque 
arbre ; je croyais entendre la clarté de la lune chanter 
dans les bois ; je voulais redire ces plaisirs et les pa- 
roles expiraient sur mes lèvres... J'avais établi un siège 
comme un nid dans un de ces saules; là, isolé entre le 
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; 
ma nymphe [la femme dont il rêve] était à mes côtés. 
J'associais également son image à la beauté de ces nuits 
de printemps toutes remplies de la fraîcheur de la rosée, 
des soupirs du rossignol et du murmure des brises. 

Ici tout est doux, tout est calme ; soit de nuit, 
soit de jour, la nature sourit et chante à demi-voix. 
Elle sourit avec la fraîcheur de sa rosée en perles, 
avec la aoachalance de ses saules flexibles, avec les 
plantes languissantes des bords de Peau ; elle 
chante avec ces bruits vagues qui sortent, on ne 
sait d^où, dans les lieux solitaires ; avec ses arbres 
qui bruissent ; ses rossignols, ses fauvettes, ses 
brises ; elle chante avec la clarté de la lune^ car la 
lune est un chant de lumière par opposition à la 
nuit lourde qui dort en l'épaisseur des bois et qui 
semble un profond silence. Toute la nature dans ce 
tableau est une mère douce qui berce avec des sou- 
rires paisibles et des chansons légères son enfant 
rêveur. 

Mais Tenfant rêveur est surtout mélancolique et 
aime l'expression de la tristesse. Aussi les spectacles 
qui rémeuvent le plus et qu'il chante peut-être aussi 
le mieux sont ceux-ci : 
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La cloche ffu matin. 

Dans la plupart des villages de Bretagne , c'est ordi- 
nairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les 
trépassés. Cette sonnerie se compose de trois notes ré- 
pétées, un petit air monotone, mélancolique et cham- 
pêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade et 
blessée que d'être rendue aux tribulations de l'exis- 
tence par la cloche qui en annonçait la fin. Je me re- 
présentais le p&tre expiré dans sa cabane inconnue, en- 
suite déposé dans un cimetière non moins ignoré. 
Qu'était-il venu faire sur la terre ? Moi-même que fai- 
sais-je dans ce monde P Puisqu'enfîn je devais passer, 
ne valait-il pas mieux partir à la fraîcheur du matin, 
arriver de bonne heure que d'achever le voyage sous le 
poids et pendant la chaleur du jour P Le rouge du dé- 
sir me montait au visage ; l'idée de n'être plus me 
saisissait le cœur à la façon d'une joie subite. 

La tristesse du matin est d^ordinaire une tristesse 
de vieillard; la tristesse ardente de Chateaubriand 
jeune étonne. Il est possible qu'il l'ait éprouvée 
moins vive que trente ans plus tard il ne l'a décrit ; 
mais enfin qu'il l'ait éprouvée. C'est, du reste, la 
tristesse des neurasthéniques à tous les âges ; ajou- 
tez qu'il y a beaucoup d'imagination qui s'excite 
elle-même dans tout cela. Quoi qu'il en soit, le 
morceau est beau et ces trois notes grêles et mono- 
tones qui s'élèvent dans le silence de la campagne 
matinale et qui à la fois rappellent les hommes à la 
vie et leur annoncent que l'un d'entre eux vient de 
mourir, sont ce qu'on appelle une ironie des choses, 
et le mérite de l'auteur est de l'avoir démêlée. Pour- 
quoi, semble- t-il dire, me réveiller pour me dire 
qu'un autre ne s'éveillera plus ? Est-ce pour me faire 
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entendre qu'il est inutile de s'éveiller? Tu as raison, 
c'est inutile ; et jour pour jour, autant vaudrait, 
mieux peut-être, partir au premier qu'au dernier... 
Et la rêverie continue, douloureuse et âpre, et dont 
l'âpreté est bien marquée par ce mot sec et brus- 
que : « à la façon d'une joie subite ». 

L'automne. 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la 
saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ra- 
miers, le rassemblement des corneilles dans la prairie 
de Tétang et leur perchée à Tentrée de la nuit sur les 
hauts chênes du mail. Lorsque le soir élevait une va* 
peur bleuâtre au carrefour des forêts, que les com- 
plaintes ou les lais du vent gémissaient dans les 
mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sym- 
pathies de ma nature. Rencontrais- je quelque labou- 
reur au bout d'un guéret, je m'arrêtais pour regarder 
cet homme germé à l'ombre des épis parmi lesquels il 
devait être moissonné et qui retournait la terre de sa 
tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brû- 
lantes aux pluies glacées de l'automne ; le sillon qu'il 
creusait était le monument destiné à lui survivre. 

[Un lai, mot du moyen âge, n'est pas autre chose 
qu'une complainte.] L'approche de l'hiver donne 
naturellement des idées de mort. Ce qui est frappant 
dans ce morceau, c'est que le travail du laboureur, 
plus particulièrement, donne à ce jeune homme ces 
idées. Le travail du laboureur, qui est une œuvre 
prévoyant le printemps et l'été, passant, pour ainsi 
parler, par-dessus l'hiver, est essentiellement chose 
d'espérance, de confiance, de foi, d'énergie embras- 
sant l'avenir et, à cause de cela, n'a rien de triste. 
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Songez au Semeur de Victor Hugo, dont, du reste, 
je vous parlerai. A Chateaubriand, jeune pourtant, 
ce travail inspire des idées lugubres, et c'est sa 
tombe qu'il croit voir que le laboureur creuse. C'est 
la différence de Voptimiste au pessimiste^ ou, plus 
simplement, de l'homme triste à l'homme qui a 
confiance dans la vie et dans la nature. Victor Hugo 
est essentiellement optimiste. 

Le soir en automne. 

Le soir, je m'embarquais sur Tëtang, conduisant 
seul mon bateau au milieu des joncs et des larges 
feuilles flottantes des nénuphars. Là se réunissaient les 
hirondelles prêtes à quitter nos chmats. Je ne perdais 
pas un seul de leurs gazouillis. Elles se jouaient sur 
l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, 
s'élançaient ensemble dans les airs, comme pour éprou- 
ver leurs ailes, se rabattaient à la surface du lac, puis 
se venaient suspendre aux roseaux que leur poids 
courbait à peine et qu'elles remplissaient de leurs ra- 
mages confus. La nuit descendait ; les roseaux agitaient 
leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi les- 
quelles la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, 
martins-pêcheurs, bécassines, se taisait ; le bac battait 
ses bords ; les grandes voix de l'automne sortaient des 
marais et des bois ; j'échouais mon bateau au rivage et 
retournais au ch&teau. 

Ceci est un paysage où, avec un grand soin, 
l'auteur a mêlé sans cesse la vie végétale et la vie 
animale, joncs et nénuphars, hirondelles; hiron- 
delles et roseaux ; toufTes de roseaux remplies d'hi- 
rondelles, si bien qu'on ne sait si le ramage confus 
vient des hirondelles ou des roseaux ; roseaux qui agi- 
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lent leurs quenouilles pendant que poules d'eau et 8ai>- 
celles s'endorment et se taisent sous eux, si bien que 
maintenant ce sont les roseaux qui sont plus vivants 
que les bêtes. C'est là ce que Bernardin de Saint- 
Pierre avait appelé lés « harmonies de la nature » et 
Chateaubriand est admirable à les saisir et à les pein- 
dre. Remarquez ces deux vers au milieu de la prose : 

Les. grandes voix de Tautomne 
Sortaient des marais et des bois. 

Chateaubriand, selon ce qu'il a à faire sentir, 
passe avec une parfaite maîtrise de Chateaubriand 
peintre à Chateaubriand musicien. 

La nuit dans les bois en automne. 

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je des- 
cendais, à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la 
porte du perron, comme un meurtrier, et j'allais errer 
dans le grand bois. Après avoir marché à l'aventure, 
agitant mes mains, embrassant les vents qui m'échap- 
paient ainsi que l'ombre objet de ma poursuite, je 
m'appuyais contre le tronc d'un hêtre ; je regardais les 
corbeaux que je faisais envoler d'un arbre pour se po- 
ser sur un autre, ou la lune se traînant sur la cime 
dépouillée de la futaie ; j'aurais voulu habiter ce monde 
mort qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je ne sen- 
tais ni le froid, ni l'humidité de la nuit ; l'haleine gla- 
ciale de l'aube ne m'aurait même pas tiré du fond de 
mes pensées si à cette heure la cloche du village ne 
s'était fait entendre. 

Le besoin de solitude, le besoin de solitude en 
contact avec la nature, quand elle est sinistre et 
hostile, voilà ce que marque ce passage tout parti- 
culièrement significatif. Le jeune homme s'évade 
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du chAteau parce qu'il est peuplé et parce que de- 
hors il fait froid ; il va se faire flageller par le vent ; il 
va regarder les corbeaux, qu'il réveillera, et la lune ; 
et non pas la lune des poètes, la lune dont la clarté^) 
chante » sur « la cime indéterminée des forêts », mais 
la lune des astronomes, la lune qui est un monde 
mort et qui, dès que l'on sait cela ou dès qu'on y 
songe, parait un sépulcre blafard ou un spectre qui se 
traîne lugubrement dans le ciel. Et c'est ce monde 
qu'il voudrait habiter pour trouver plus de solitude 
encore et plus de deuil. Plurima mortis imago, dit le 
poète latin ; ce qu'il y a dans les lignes qui précèdent, 
c'est « Vimage multipliée de la mort » . L'amour de 
la mort est le mot dernier du pessimisme. 

Réflexions générales sur l'automne. 

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport 
avec moi ; le temps des frimas, en rendant les commu- 
nications moins faciles, isole les habitants des cam- 
pagnes ; on se sent mieux à Tabri des hommes. - Un 
caractère moral s'attache aux scènes de l'automne; ces 
feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se 
fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme 
nos illusions, cette lumière qui s'afiaiblit comme notre 
intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos 
amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie ont 
des rapports secrets avec nos destinées. 

Tout le monde a remarqué cette image de la vie 
humaine que semble donner la révolution d'une 
année depuis le printemps jusqu'à l'hiver. Personne, 
je crois, ne l'a à la fois détaillée très minutieuse- 
ment et renfermée dans une phrase courte encore et 
pleine, comme l'a fait ici Chateaubriand. Gela est 
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complet, circonstancié, harmonieux et sans fatigue. 
Je ferai même remarquer, à l'honneur de Chateau- 
briand, que cette phrase à ejffet pourrait, ce me 
semble, produire plus d'effet encore avec une très 
légère transposition et que Chateaubriand n'y a pas 
tenu. Après ce magnifique déroulement des compa- 
raisons fastueuses, ces mots a ont des rapports 
secrets avec nos destinées » sont grêles et secs comme 
fin de période. Or, il suffisait, pour « plaquer l'ac- 
cord», d'écrire: a Nous saisissons des rapports 
secrets entre la nature et nous en regardant ces 
feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs 
qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui 
fuient comme nos illusions, cette lumière qui 
s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se 
refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se 
glacent comme notre vie. » — Chateaubriand n'y 
a pas tenu. Il a toutes ces grandes ressources de 
l'artiste ; il ne descend pas auxf petites. 
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EN 1847 Lamartine avait cinquante-sept ans. C'est 
I le soir de la vie. C'est le moment où Ton com- 
mence à ne plus aimer le printemps ; car il faut, 
entre l'âge de l'année et l'âge que l'on a soi-même, 
certaines concordances, que l'on comprend, ou — 
et il n'importe — que l'on sent sans les compren- 
dre. C'est le moment de la vie où l'on n'aime plus 
le printemps et ovt il rend triste ; où il y a une tris- 
tesse du printemps. 

Cette tristesse du printemps a dû être très fré- 
quemment éprouvée ; elle a été chantée, mise en 
vers très rarement. Horace, le poète latin, semble 
l'avoir sentie très profondément, et comme Horace 
est très rarement un élégiaque, c'est-à-dire un poète 
triste, on ne sera pas fâché sans doute de trouver 
ici son ode sur la tristesse du printemps. C'est celle 
qui est très connue, d'après son premier vers, sous 
le nom de Diffugere nives, La voici : 

Les neiges ont disparu, déjà les gazons renaissent 
dans les campagnes ; les bois reprennent leurs cheveux ; 
la terre a changé d*âge ; les fleuves, décroissant, sem- 
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blent fuir leurs berges ; les grAces forment des danses 
avec les nymphes. N'espère rien de durable ; les saisons 
et les heures qui nous enlèvent nos jours te le disent 
sans cesse. Les zéphyrs viennent adoucir la froidure, 
Tété chasse le printemps, il disparaîtra devant l'au- 
tomne et vite accourront les froids engourdissants. Et 
du moins les saisons rapides se renouvellent ; mais 
nous, dès que nous sommes descendus où reposent nos 
aïeux, nous ne sommes plus qu'ombre et poussière. Ce 
jour qui s'écoule, qui sait si les dieux y ajouteront un 
second jour ? Rien n'échappera aux mains de ton héri- 
tier, si ce n'est ce que tu auras donné aux malheureux. 
Cher ami, dès que tu seras descendu au séjour sombre, 
rien, ni ta naissance, ni ton éloquence, ni ta vertu, ne 
pourra te ramener parmi nous. Diane n'a pu ravir aux 
ténèbres Hippolyte ; Thésée n'a pu rompre les chaînes 
qui dans les enfers retiennent son ami Prithoûs. 

Voilà les pensées mélancoliques que le printemps 
inspirait à Horace. Remarquez que cette tendance 
devait chez lui être assez forte puisque, dans une 
autre pièce sur le printemps, la suite des idées est 
absolument la même avec cette difiérence qu'il in- 
siste un peu sur le tableau gai par où la pièce 
commence et un peu moins sur les réflexions funè- 
bres par où elle finit. Je songe à l'ode connue sous 
le nom de Solviiur acris hiems, La voici : 

L'hiver se détend grâce au retour du printemps et 
du zéphyr ; le câble entraîne le bateau loin du rivage, 
le troupeau ne se plaît plus à l'étable, ni le laboureur 
au coin du feu ; les prairies ne sont plus blanches de 
givre. La lune, à son lever, éclaire de nouveau les dan- 
ses des nymphes. Dryades et Grâces frappent la terre 
du pied. Voici le moment de couronner de myrte ou 

a4a 



LAMARTINE 

de fleurs nouvelles nos tètes parfumées ; d'immoler à 
Faune une brebis ou un chevreau. La mort [vous l'at- 
tendiez ; elle devait venir] heurte indifféremment à la 
cabane du pauvre et au palais des rois. La brièveté de 
la vie ne nous permet pas de nous livrer à de longues 
espérances. Déjà la nuit infernale t'environne. Là tu 
ne tireras plus aux dés la royauté des festins et tu ne 
reposeras plus ton regard sur les yeux des jeunes 
filles. 

Telles étaient les pensées sombres que le prin- 
temps suggérait à Horace (et aux poètes grecs que 
nous n^avons plus et que, très probablement, il tra- 
duisait). De même Lamartine a senti très profon- 
dément la tristesse du printemps. Il écrit: 

Lorsque vient le soir de la vie 
Le printemps attriste le cœur ; 
De sa corbeille épanouie 
Il s'exhale un parfum moqueur. 
De toutes ces fleurs qu'il étale 
Dont l'amour ouvre le pétale. 
Dont les prés éblouissent l'œil, 
Hélas I II suffît que l'on cueille 
De quoi parfumer d'une feuille 
L'oreiller du lit d'un cercueil. 

Toute ridée du premier quatrain est dans le mot 
moqueur. Le printemps a Pair de se moquer de 
nous ; de nous tous, à la vérité, puisque nous som- 
mes tous mortels et que c'est lui qui marque que la 
nature, se rajeunissant sans cesse, ne Test pas, et 
c'est ce que Lamartine lui-même a admirablement 
exprimé dans ce beau vers : 

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. 
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Mais le printemps se moque surtout, ou semble 
se moquer surtout de ceux qui approchent du dé- 
clin ; car être différent de quelqu'un c'est se mo- 
quer de lui, surtout quand, très évidemment, on est 
plus beau qu'il n'est. Donc le printemps se moque 
de nous et le parfum qui s'exhale de sa corbeille 
épanouie est une raillerie douloureuse. 

Aussi le poète lui répond amèrement : « Je n'ai 
pas besoin de tout cela, et moi, désormais, qui n'ai 
besoin, ni souci, de tant de fleurs pour couron- 
ner ma tète dans les festins ou pour les offrir à ma 
bien-aimée, une fleur suffît, celle que l'on met sur 
l'oreiller où repose la tète d'un mort. Les morts 
n'ont besoin de rien ; si l'on suppose qu'ils ont en- 
core quelque vague sentiment des choses, ils ne 
demandent qu'un léger parfum ou un souvenir. » 

Remarquez le contraste, voulu ou instinctif, — 
il n'importe, chez les grands poètes tout parait voulu 
et tout est instinctif, — entre les sons larges et 
éclatants des rimes étale, pétale et les sons étouf- 
fés et sourds de œil, cercueil. Il s'agit d'expri- 
mer par les sons l'exubérance joyeuse, la fête triom- 
phale du printemps vainqueur, en opposition avec 
le chant intérieur, triste et désolé, du poète, de 
l'homme que toute cette joie blesse. Remarquez 
surtout ces quatre sons semblables, presque iden- 
tiques pour l'oreille et, en vérité, identiques pour 
l'oreille : œil, cueille, Jeuille, cercueil. Cette mono- 
tonie des sonorités est excellente pour exprimer un 
sentiment lourd qui se replie et retombe sur lui- 
même, une morne fatigue qui se laisse aller, qui 
fléchit et qui piétine pour ainsi dire sur soi. 
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Dont les prés éblouissent fœU, 
Hélas I il suffît que Ton cueille 
De quoi parfumer d'une feuille 
L'oreiller du lit d'un cercueil. 

G^est une sonnerie lente et sourde de glas, que 
Ton entend, au soir tombant, dans une petite ville 
silencieuse, en marchant dans des ruelles désertes. 

SECONDE STROPHE. 

Cueillez-moi ce pavot sauvage 
Qui croit à Tombre de ces blés, 
On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 
J'ai trop veillé; mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse. 
Que me veux-tu, printemps vermeil? 
Loin de moi tes lis et tes roses I 
Que faut-il aux paupières closes? 
La fleur qui garde le sommeil I 

Nous sommes au printemps. C'est le temps où 
les blés sont en herbe encore et où, plus distincte- 
ment que plus tard, on voit parmi eux, très écla- 
tants, les rouges coquelicots. Enfants ou jeunes 
gens ne voient dans les coquelicots que des écla- 
boussures de lumière et trouvent que c'est une 
fleur très gaie. L'homme âgé sait ce qu'ils sont. Il 
sait que ce sont des pavots et que le pavot est la 
fleur qui endort, qui peut même endormir pour 
toujours. Les anciens ont consacré les pavots à Vé- 
nus pour marquer que l'amour est un frère de la 
mort. Rotrou dit en très beaux vers, larges et 
pleins : 
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C'est bien, 6 Nuit, c'est bien de tes plus noirs pavots 
Que tu m'as distillé ce funeste repos. 

De même La Fontaine, sur les mêmes rimes, ce 
qui est presque inévitable : 

II choisit une nuit libérale en pavots : 
Chacun était plongé dans un profond repos. 

Et Lamartine Iui*même en vers souples et puis- 
sants, qui ressemblent à une phrase cadencée de 
Chateaubriand : 

L'illusion se glisse en notre âme amollie, 
Et Fair plein de silence et de mélancolie 
Des pavots du sommeil enivre la raison. 

Les pavots sont donc les fleurs du sommeil et 
de la mort, et c^est comme une singulière ironie de 
la nature que des fleurs qui par leur couleur son- 
nent une fanfare, par leur suc donnent le sommeil 
et conduisent au sommeil éternel. 

Cueillez-moi ce pavot sauvage • 
Qui croît à Vombre de ces blés. 

Le grand ami de Thomme, « le brin d'herbe sa- 
cré que nous donne le pain », le blé, protège de 
son ombre, couve paternellement la plante qui pro- 
cure le sommeil et la mort. C'est peut-être qu'il 
convient que le même sol, que les mêmes champs 
produisent pour l'homme ce qui le nourrit et ce qui 
le répare et aussi ce qui lui procure le dernier 
bien. Toujours est-il que c'est à l'ombre du blé que 
croît le pavot et que c'est sous la même faucille 
qu'ils tombent. Trancher du même fer le pavot et 
le blé, c'est le geste indiflérent du fataliste, peut- 
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être même de l'homme pieux qiiî accepte également 
la vie, le sommeil et la mort comme des lois éga- 
lement respectables de la nature. 

On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

Les yeux accablés d'avoir trop vu, comme le 
vers suivant le marque très bien. Or, comme c'est 
au printemps que les yeux avides de l'enfant, de 
l'adolescent ou du jeune homme s'ouvrent avec joie 
à la fête de la nature et ne savent, pour ainsi par- 
ler, à quoi courir et embrassent ou voudraient em- 
brasser tout d'un seul regard ; de même les yeux 
du vieillard, fatigués, s'accommodent bien des cou- 
leurs grises et des tons ternes et de l'horizon borné 
de l'hiver et s'irritent de ces flots de lumière et de 
cette prodigalité de couleurs qui sont le cortège du 
printemps. 

J'ai trop veillé ; mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse. 

Ce n'est pas la première fois que Lamartine dit : 
« J'ai trop veillé. » Trente ans déjà, ou à peu près, 
avant qu'il écrivît les Pavots, il avait écrit dans le 
Vallon : 

J'ai trop va, trop senti, trop aimé dans ma vie, 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 

Beaux lieux, soyez pour moi les bords où Ton oublie, 

L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Lamartine, qui était une nature alternativement 
avide de grande action et de grand repos, a eu très 
jeune des moments d'abattement et de lassitude. Il 
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y a pourtant à remarquer ceci que dans le Vallon 
c'est Voubli seul qu'il demande aux solitudes du 
pays paternel, tandis que dans les Pavots c'est cer- 
tainement quelque chose de plus. Dans le Vallon il 
dit : « Repose-toi, mon âme. . . » et 

.... Respirons au bout de la carrière 

Ce calme avant-coureur de Téternelle paix. 

Dans les Pavots, c'est bien l'étemelle paix elle- 
même qu'il semble désirer et même avec une som- 
bre violence. 

« Mon âme est lasse de ces rêves qu'un rêve 
chasse, » c'est-à-dire de cette rêverie éternelle où 
chaque rêve est chassé par un autre rêve. Nous 
avons vu dans Jean-Jacques Rousseau un éloge 
éperdu, pour ainsi dire, de la rêverie. Jean- Jacques 
Rousseau considérait la rêverie comme un état vrai- 
ment divin « où l'homme se suffit à lui-même, 
comme Dieu ». Il y a beaucoup de vérité dans 
cette considération, mais il n'en est pas moins vrai 
que l'homme, qui est né pour l'action, s'use autant, 
sinon plus encore, dans la rêverie que dans le tra- 
vail. Nous savons comment Rousseau lui-même le 
reconnaît : « Il ne serait pas même bon que dans la 
présente constitution des choses, les hommes, avi- 
des de ces douces extases, s'y dégoûtassent de la vie 
active dont leurs besoins toujours renaissants leur 
prescrivent le devoir. » 

Or, la constitution présente des choses, c'est-à- 
dire la nécessité pour chacun de gagner sa vie, ou, 
quand on n'a pas à la gagner, d'être comme soli- 
taire et perdu au milieu de tous les autres qui la ga- 
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gnent, ne devant pas de sitôt être changée, si tant 
est qu'on puisse même supposer qu'elle le soit ja- 
mais ; la rêverie, en dégoûtant de la vie active, fait 
de l'homme un être à qui sa sollicitude pèse ; et de 
plus, par elle-même, elle épuise l'homme par le re- 
commencement continuel d'un exercice cérébral 
qu'il sent vain. 

(( Des mots, des mots I » s'écrie Hamlet lisant 
un livre après bien d'autres. « Des rêves, des rêves, 
des rêves, dit le rêveur, et qui se chassent les uns les 
autres, comme les nuages qui dans le ciel succèdent 
à des nuages ! » Rien n'est plus fatigant que de re- 
garder les nuages longtemps parce qu'ils se ressem- 
blent trop pour donner un véritable élément (de com- 
paraison, de classement, de systématisation, etc.) à 
la pensée ; rien de plus fatigant aussi que de suivre 
ses rêves très longtemps sans en tirer une pensée sur 
laquelle, pour ainsi parler, on appuie le soc. C'est 
ce que Lamartine exprime très bien par son mot 
excellent : « Mon âme est lasse de ces rêves éter- 
nellement suivis d'autres rêves. » jEgri somnia, dit 
Horace, « rêves de malade ». Tous les rêves, quand 
ils sont Irop prolongés, sont rêves de malade en 
ce sens qu'ils indiquent que l'âme est maladive et 
aussi qu'ils la rendent telle. 

Que me veux-tu, printemps vermeil? 

Apostrophe au printemps. Elle est naturelle, 
puisque le printemps (plus que toute autre saison 
de l'année, parce qu'il éclate quelquefois brusque- 
ment : « Le printemps naît ce soir, » dit Musset) 
saisit, surprend, frappe soudain à notre porte^ fait 
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qu^on 86 retourne et qu'on dit : a Mais le voilà ! 
Où était-il hier? Il est là aujourd'hui! » et qu'on 
l'accueille soit avec la joie naturelle à l'homme 
jeune dans ces circonstances, soit avec l'impatience 
morose du vieillard. 

« Que me veux-tu? » est le mot d'un homme 
qu'un importun vient déranger et douloureusement 
déranger. Le printemps est comme un étourdi qui 
vient inviter un goutteux à un bal et « que me 
veux-tu ?» est un reproche amer fait à une mala- 
dresse cruelle. 

a Remarquez le mot vermeil qui est absolument 
le mot juste ici. Vermeil veut dire rouge, d'un 
rouge vif et frais, un peu plus foncé seulement que 
l'incarnat. L'incarnat, comme son nom l'indique, 
est la couleur du sang à. travers la peau ; le vermeil 
est la couleur du sang lui-même très frais, quand 
il jaillit. Ainsi le mot vermeil est compris dans les 
textes très autorisés qui suivent : 

Gros et gras, le teint /raïs et la bouche vermeille» 

(Molière.) 

Les blessures de Jésus, toutes récentes, toutes teintes 
et toutes vermeilles de ce divin sang. (Bossuet.) 

D'un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe. 

(BoiLBAU.) 

Des raisins mûrs assurément 

Et couverts d'une peau vermeille. (La Font aine. ) 

Il tombe, un sang vermeil rougit ce corps charmant. 

(Delille.) 

« Mais, me direz-vous, le printemps n'est pas 
rouge. » Non ; mais il donne la sensation que le 
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rooge vif et frais et éclatant donne lui-même. Les 
anciens disaient purpureum ver, ce qui ne veut pas 
dire le printemps rouge ; mais le printemps qui 
donne la sensation d'éclat, de fraîcheur et de ri- 
chesse que donne le rouge vif ; et c'est précisément 
purpureum ver que Lamartine traduit et très bien 
par printemps vermeil. 

Loin de moi tes lis et tes roses 1 

Remarquez que Lamartine a précisément choisi 
les fleurs qui donnent le mieux la sensation d'éclat 
et de fraîcheur indiquée plus haut. Roses et lis : la 
fleur la plus blanche, d'un blanc lustré ; et la fleur 
la plus vermeille et la plus fraîche. 

Ces vermeillettes roses 
Tout fraîchement écloses 
A la chaleur du jour, 

disait Joachim du Bellay. J'aurais seulement quel- 
que tendance à trouver que le Us est une fleur trop 
froide pour que ce soit à elle que le poète se prenne 
comme l'insultant par sa jeunesse ; l'œillet serait 
peut-être mieux choisi; mais songez aussi que, 
symboliquement, le lis est la fleur virginale, et 
que virginité et jeunesse s'associant et se confon- 
dant dans l'esprit, le poète triste et vieilli qui est 
importuné par tout ce qui est jeune, peut l'être par 
le lis comme par la rose. 

Que faut-il aux paupières closes P 
La fleur qui garde le sommeil I 

« La fleur qui garde le sommeil » signifie la 
fleur qui est la gardienne du sonuneil, qui le con- 
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serve, qui l'empêche d'être interrompu. Garder a 
deux sens et passe très naturellement de Tun à l'au- 
tre. Il veut dire avant tout ce que je viens d'indi- 
quer : être gardien de, veiller sur, garder à vue.. Il 
veut dire par suite: ne pas quitter; exemples, garder 
la chambre, garder la maison ; et ce n'est pas qu'on 
la garde, qu'on veille sur elle, mais c'est comme 
si on la gardait, comme si on vous l'avait confiée 
pour que vous la défendiez, puisque vous ne la quit- 
tez pas. C'est comme en latin le mot servare sur 
qui notre mot garder s'est comme calqué. Servare 
veut dire être gardien de, protecteur de ; et puis, 
par suite, il signifie : ne pas quitter, habiter. Vir- 
gile a dit : Hydrum servantem ripas ce un serpent 
qui gardait la rive », c'est-à-dire qui y séjournait, 
qui ne s'en éloignait jamais, qui gardait le rivage, 
comme on garde la chambre. C'est dans le premier 
sens, très beau, que Lamartine emploie ici le mot 
garder. Le pavot est la sentinelle du sommeil. 

Et maintenant dans quel sens, en toute cette 
strophe, Lamartine entend-il sommeil ? S'agit-il du 
sommeil proprement dit, ou du sommeil étemel ? 
On peut très légitimement se le demander. Rien 
n'indique s'il s'agit de l'un ou s'il s'agit de l'autre. 

On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

Le pavot, selon la dose, ou donne le sommeil ou 
donne la mort, a Ferme les yeux accablés » peut 
vouloir dire : ferme pour un temps les yeux fatigués 
qui ne se ferment pas d'eux-mêmes à cause de l'in- 
somnie des vieillards. Il peut signifier : ferme pour 
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toujours des yeux fatigués d'avoir trop vu. « Que 
faut-il aux paupières closes ? La fleur qui garde le 
sommeil I » est, de même, susceptible des deux in- 
terprétations. 

Croyez que Lamartine a fait cela exprès et qu'il 
a voulu quHl régnât une certaine incertitude, très 
poétique, sur sa pensée, dans cette dernière stro- 
phe. Le poète est fatigué « d'avoir vu, d'avoir senti, 
d'avoir aimé ». Il aspire après le sommeil et il ne 
sait pas trop au juste si c'est après celui dont on se 
réveille ou après celui dont on ne se réveille ja- 
mais et c'est ce sentiment complexe et ambigu 
et qu'il est si naturel qui soit ambigu, com- 
plexe et vague, qu'il veut exprimer en finissant. 
N'est-il pas naturel que, fatigué et dégoûté de 
tout, on demande à s'endormir et qu'à cette ques- 
tion: « Pour un temps, ou pour toujours ? » on 
réponde: « Je n'en sais rien. » Le sommeil est une 
mort intermittente. Les anciens disaient de lui : 
Requies placidœ simillima morti « le sommeil très 
semblable à la mort ». C'est dans cette similitude 
que le poète se repose, sans vouloir se bien rendre 
compte si c'est au sommeil très semblable à la 
mort ou à la mort très pareille au sommeil qu'il 
fait appel. 

Mais n'oublions pas, du reste, que dans la stro- 
phe précédente il a assez parlé de cercueil pour 
qu'on ne se trompe pas sur le fond de sa pensée. 
C'est bien à la mort qu'il songe ; seulement il laisse 
en finissant planer une certaine indécision sur sa 
pensée, par fidélité même à sa pensée et parce que, 
dans une certaine mesure, elle reste incertaine. 
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Telle est cette courte pîèce d'une émotion pro- 
fonde, qui, à cause de sa brièveté même évite le 
soupçon de n'être pas sincère, puisque n'étant pas 
un développement, elle peut moins encore être une 
déclamation. Nous l'avons commentée minutieuse- 
ment. Les commentaires sont très utiles parce 
qu'ils font comprendre ; ils sont désastreux parce 
qu'ils font complètement perdre l'impression d'en- 
semble. Pour rétablir les choses, relisons mainte- 
nant toute la pièce, éclairés par toutes les réflexions 
que nous avons faites sur tout ce détail et, ainsi 
mieux préparés, l'impression d'ensemble nous la 
retrouverons, nous la restituerons en nous, mais 
beaucoup plus forte et plus pleine. Relisons : 

Lorsque vient le soir de la vie 
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ON çait, et il suffit de le rappeler, que la maison 
du berger est une cabane roulant sur petites 
roues, où le berger peut coucher, dans les pays où, 
tout au moins en la belle saison, on ne rentre pas, 
le soir, les moutons à l'étable. 

Alfred de Vigny était un poète de la première 
moitié du xix* siècle, très mélancolique, haïssant le 
séjour des villes et aussi la campagne, la nature ne 
lui paraissant pas, comme à d'autres, une consola- j 
trice, mais plutôt une ennemie, ou plutôt encore! 
une grande insensible, qui regarde Thomme avec! 
une cruelle indiflférence. Cependant fuir les villes et 
habiter la campagne, mais d'une part en solitaire, 
dans la maison du berger, aussi loin des hameaux 
que des villes ; et d'autre part avec une amie, avec 
celle qu'on aime, et qu'on aimera non pas de cet 
amour que quelques-uns ont pour les choses impé- 
rissables, mais de cet amour mêlé de pitié que l'on 
a pour ce qui passe et qui passera très vite : cela 
parait doux, d'une douceur triste et pénétrante^ au 
poète douloureux. 
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Et c'est cette rêverie moitié sentimentale, moitié 
philosophique, qu^il a mise dans la Maison da 
Berger, 

Si tu es lasse du séjour des villes, dit-il À son 
amie, si leurs servitudes te pèsent et aussi leurs 
mensonges... 

Pars courageusement, laisse toutes les villes, 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles, 
Gomme les rocs fatals de Tesclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 

Particulièrement & l'heure où nous sommes. C'est 
le soir. Ce nuage de rosée qui flotte sur les herbes 
va mouiller tes pieds ; les lis se balanceront comme 
des encensoirs ; le saule s'incline sur les ondes pâles. 

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée, 
Sur rherbe d'émeraude et sur l'or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à Thorizon ; 
Se balance en fuyant sous la grappe sauvage 
Jette son manteau grb sur le bord du rivage 
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison. 

Habitons la maison du berger. Portons-nous avec 
elle de pays en pays. Qu'ils me plaisent ou non par 
eux-mêmes, peu importe : 

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux Tauront dit. 

D'autres aiment mieux les chemins de fer ; mais 
ces maisons roulantes-là vont trop vite pour qu'on 
y pense ou qu'on y rêve. Le poète ne les aime pas. 
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n prévoit le moment où il n^ aura plus qu^eux. Eh 
bien, alors, ce sera très triste, et les voyages seront 
très tristes eux-mêmes. 

On n'entendra jamais piaffer sur une route 
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu . 

[Exact. Au temps où le poète écrit, les routes des 
environs de Paris et, par exemple, jusqu'à Orléans, 
étaient pavées.] 

Adieu voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, 
Le rire du passant, les retards de Tessieu, 
Les détours imprévus des pentes variées, 
Un ami rencontré, les heures oubliées 
U espoir d^ arriver lard en un sauvage lieu. 

Et, de plus, ces moyens nouveaux de se déplacer 
sont bien dangereux. G^est en montant dans les 
voitures traînées par une fournaise qu'on sent le 
besoin d'attirer sur soi la bénédiction d'une provi- 
dence. 

Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
Qu'un ange soit debout sur sa forge bruyante 
Quand elle va sous terre et fait trembler les ponts ; 
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières, 
Transperce les cités et saute les rivières. 
Plus vite que le cerf dans Tardeur de ses bonds. 

Car, en vérité, chaque train de chemin de fer a 
besoin d'un ange gardien, ce qui, certainement, a 
été prévu par la Providence, puisqu'elle prévoit 
tout, mais ce qui n'a pas été iormelleiuent et d'une 
façon précise prévu par elle. Or c'est bien très pré- 
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cisément d^un ange gardien qu^a besoin chaque con- 
voi sur les chemins nouveaux. 

Oui, si l'ange aux yeux bleus ne veille sur sa route 
Et le glaive à la main, ne plane et la défend, 
S'il n'a compté les coups du levier, s'il n'écoute 
Chaque tour de la roue en son cours triomphant. 
S'il n'a l'œil sur les eaux et la main sur la braise, 
Pour jeter en éclats la magique fournaise. 
Il suffira toujours du caillou d'un enfant. 

Peut-être [et cela est vrai de toutes les inventions 
et toutes les choses nouvellement inventées qui font 
pendant les premiers temps beaucoup de victimes 
qui font douter que l'invention soit bonne] peut-être 
les chemins de fer ont-ils été imaginés trop tôt, ou 
plutôt l'homme s'est-il confié trop tôt, lui et ce qui 
lui est cher, à cette dangereuse invention, insuffi- 
samment contrôlée et vérifiée encore ! 

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle 

L'homme est monté trop tôt, nul ne connaît encor 

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor. 

Son vieux père et ses fils il les jette en otage 

Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage 

Qui les rejette en cendres aux pieds du Dieu de l'or. 

Aussi vaut-il mieux s'abstenir quelque temps en- 
core de ce moyen de franchir les distances. Le poète 
des petits pas le long des sentiers n'admet le che- 
min de fer qu'en cas d'urgence absolue ; que si, 
par exemple, un ami vous appelle pour le sauver ; 
que si la Patrie nous appelle pour la défendre ; que 
il «^ idée un peu bitarre et qui fait lourire -^ l^on 
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est convoqué à un congrès scientifique ; que si 
enfin une mère à son lit de mort vous demande. 
Dans tout autre cas gardons-nous de la locomotive : 

Mais à moins qu'un ami menacé dans sa vie 

Ne jette en appelant le cri du désespoir, 

Ou qu'avec son clairon la France nous convie 

Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ; 

A moins qu'au lit de mort une mère éplorée 

Ne veuille encor poser sur sa race adorée 

Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir, 

Evitons ces chemins... 

Car le voyage c'est, ce ne doit être qu'un moyen 
de promener, en l'entretenant, le rêve intérieur. 

Emerson dira plus tard : « Les voyages sont le 
paradis des imbéciles », ce qui est parfaitement 
exact pour ceux qui voyagent à vitesse éperdue. Le 
voyage c'est un lent glissement de l'âme parmi les 
choses. Or dans les chemins de fer l'âme n'est que 
bousculée et cahotée. 

Jamais la rêverie amoureuse et paisible 

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ; 

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 

Versent un long regard comme un fleuve épanché ; 

Qu'elle interroge tout avec inquiétude 

Et, des secrets divins se faisant une étude, 

Marche, s'arrête et marche avec le col penché. 

C'est dans la maison du berger que l'on se trouve 
en contact avec la nature et cette manière de voyager 
ou de rester en place, selon son gré, est celle qui 
convient au poète et aussi à la femme. En efifet, 
qu'est-ce que la femme P Quelle est sa nature partie 

euUère et quel oit ion rôle auprès de rhoxnme P 
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Eva, qui donc es-tu P Sais-tu bien ta nature ? 
Sais-tu quels sont ici ton but et ton devoir P 
Sais-tu que pour punir Thomme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur Tarbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout de Tamour de soi-même 
En tout temps, à tout âge il fit son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir. 

En un mot, rhomme est un assez méprisable et 
malheureux égoïste. Si Dieu a mis la femme près de 
lui, c'est parce qu'elle est désintéressée, élevée d'es- 
prit et d'âme et enthousiaste. 

C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme. 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 
L'enthousiasme pur dans une voix suave ; 
C'est afin que tu sois son juge et son esclave 
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi, 

La pensée de la femme est vive et faible, bondis- 
sante et vite lassée. Mais aussi la femme a des pas- 
sions nobles qui enflamment l'homme, des cris du 
cœur qui le raniment et le soulèvent, qui lui font 
secouer ses paresses et ses timidités. 

Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne aux cris de l'opprimé. 
Comme dans une église aux austères silences. 
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. 
Ta parole de flamme émeut les multitudes. 
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes. 
Tu pousses par le bras l'homme. . . Il se lève armé. 

C'est pour cela qu'elle se trouvera bien, loin des 
villes, pour méditer sur le sort de i' humanité et se 
remplir des grandes pensées que le silence couve et 
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nourrit. Elle est née pour être Tascète comme elle 
est née pour être l'apôtre. 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes. 

Que rhumanité triste exhale sourdement 

Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes. 

L'air des cités rétouffe à chaque battement, 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 

S'unissant au-dessus du charbon noir des villes. 

Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement. 

Qu'elle vienne donc aux champs. Le poète n'aime 
pas la nature ; il n'aime pas être seul devant elle, 
parce qu'il la craint comme une déesse insensible et 
cruelle ; mais en présence de la nature, en compa- 
gnie de celle qu'il aime, il rapportera tout à celle-ci 
et aimera tout en elle ou par rapport à elle. 

Viens donc I Le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ; 

L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ; 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Eva, j'aimerai tout dans les choses créées ; 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur. 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 

Ne me laisse jamais seul avec la nature ; 

Car je la connais trop pour v^en pas avoir peur. 

Pourquoi cette peur de la nature? Nous l'avons 
dit par avance. Parce que le poète la trouve si indif- 
férente aux souS'rances des hommes et du reste de 
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tous les êtres, qu^elle lui semble non seulement in- 
différente, mais hostile, ennemie, cruelle, torturante 
à plaisir. Remarquez bien ceci : Rousseau, Chateau- 
briand (le plus souvent au moins), Lamartine, Vic- 
tor Hugo cherchaient le repos au sein de la nature et 
l'y trouvaient, Lamartine disait : 

Hais la nature est là qui t'invite et qui t'aime : 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. 

/ Alfred de Vigny trouve que la nature ne l'invite 
pas et ne Faime aucunement. Il trouve — et c^est sa 
façon particulière de penser et de sentir — qu'elle 
le repousse et le maudit, qu'elle n'a avec l'homme 
aucun rapport, qu'elle peut se passer de lui parfai- 
tement, qu'elle semble le savoir et qu'elle dédaigne 
l'homme et le méprise. Et dans cette pensée, il la 
fait parler ainsi qu'il suit. 

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre 

Qui ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

Mes marches d'émeraude et mes parvis d*albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont des dieux pour sculpteurs. 

Je n entends ni vos cris ni vos soapirs ; à peine 

Je sens passer sur moi la. comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

Elle dit encore, marquant qu'elle n'est pas seu- 
lement insensible, mais cruelle, mais tragique, mais 
sinistre, comme est un charnier qui semble attirer 
les morts : 

Je roule avec dédain sans voir et sans entendre ) 
A o6té des fourmis Iti populationif 
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Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant le nom des nations. 

On me dit une mère et je suis ma tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mon printemps ne sont pas vos adorations. 

Elle dit enfin, pour marquer que rhomme n^est 
qu'un accident passager sur la terre étemelle et la 
vie même un moment presque imperceptible dans 
rhistoire indéfiniment prolongée de la planète, ce 
qui explique assez le mépris hautain qu^elle a pour 
les êtres vivants et même le dégoût qu'elle a d'eux; 
elle dit enfin : 

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée, 
J'abandonnais aux vents mes cheveux tout entiers ; 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée 
Sur Taxe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance 
J'irai seule et sereine en un chaste silence. 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. » 

Voilà ce que le poète se figure que la nature lui dit ; 
voilà la voix qu'il croit entendre sortant d'elle ; et il 
frémit de crainte et aussi de haine, car on hait ce qui 
vous hait ; et il jette à la nature cette imprécation : 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe. . . 

[Non pas triste, direz-vous. — - Si ; dans un certain 
sens. Triste a ici le sens de funeste et sinistre comme 
en latin : triste lupus stabulis,] 

Et dans mon cœur alors, je la hais, et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 

Nourrissant de leurt* sucs la racine des bois. 
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Et alors il se dit qu'il ne Taimera jamais et qu'il 
aimera ce qui est son contraire, ce qui n'est pas éter- 
nel, ce qui n'est pas impérissable, ce qui passe et non 
ce qui ne passe pas, ce qui est fugitif et non ce qui 
est immuable, ce qui meurt et non ce qui vit toujours. 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
AiUears tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

Et enfin se ramenant tout naturellement à celle 
qu'il aime, laquelle est très périssable^ très transi- 
toire et très éphémère, il va lui parler et la mettre 
comme en parallèle avec la nature, Vopposer à la 
nature, pour lui dire, et ce sera la conclusion de 
toute cette méditation, pour lui dire, et qu'il n'iâ-- 
mera qu'elle et qu'il aimera quelque peu la nature 
elle-même, mais contemplée avec elle. 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois I 

— Et qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant P 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tète penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant P 

Tandis que la nature, dédaigneuse et méprisante 
et froide et de glace et fière de son immortalité et 
évidemment indifférente à nos hommages et qui ne 
souffre pas, ne peut pas être aimée. 

Vivez, froide nature et revivez sans cesse 

Sur nos pieds, sur nos fronts puisque c'est votre loi ; 
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Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi. 

[Qui dut pour qui aurait dû. Le sens est : Thomme 
aurait dû être le roi de la nature ; c'était peut-être 
le dessein de Dieu avant la chute de nos premiers 
pères ; en tout cas il a cru être le roi de la nature ; 
il s'est aperçu qu'il n'était qu'un incident insigni- 
fiant de son histoire, qu'un passager d'un jour à 
bord de ce navire éternel.] 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
Taime Ut. majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

Cependant que l'amie vienne avec le poète vivt'eau 
sein de la nature j)pur la tiouxer belle, quoique insen- 
sible, et surtout pour y nourrir^jmais dans un grand 
etbeaujiéqor^.son rêve éternellement mélancolique. 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front P 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'uni esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand, devant notre porte. 
Les grands pays muets devant nous s'étendront. 

Et ainsi, « doux, attentifs, austères », exactement 
comme les deux amis de la Tristesse d'Olympio, 
quoique l'inspiration de ces deux pièces soit très 
difiiérente, le poète et son amie goûteront l'amère 
volupté des soirs tombants, les pensées graves que 
jette aux Ames méditatives la chute inutile des 
jours. 
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Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
A rêver, appuyé aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane aux bords de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 

La Maison du Berger est un poème philosophi- 
que et sentimental affreusement triste. C'est un 
poème de pessimiste, c'est-à-dire d'un homme qui 
ne voit dans l'univers que des raisons de souffrir et 
de se persuader qu'il n'y a qu'à souffrir. Mais re- 
marquez le mot admirable : « J'aime la majesté des 
souffrances humaines. » Ce mot contient en germe 
les conclusions dernières où Vigny arrivera et où déjà 
il est presque arrivé. S'il y a tant de mal et de souf- 
frances dans l'univers, soyons pleins de pitié et 
d'amour et de charité les uns envers les autres; 
aimons-nous les uns les autres de tout notre cœur. 
Le pessimisme aboutit ainsi à la charité. C'est là 
qu'en est arrivé Alfred de Vigny et sans que, écri- 
vant la Maison du Berger, il y fût encore, c'est de ce 
côté, qu'écrivant /a Maison du Berger, il se dirigeait. 
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VICTOR Hugo est un des plus grands poètes épi- 
ques, lyriques et dramatiques du xix° siècle, 
de la France et de l'humanité. Pour le montrer 
aussi grand dans un petit cadre où il s'enferme à 
dessein — et contre ses habitudes — que dans les 
plus spacieux développements oratoires, lisons 
ensemble ce court poème qui est un grand poème. 

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire. 
La dernière heure du travail. 

Dans les plaines de nuit baignées 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours ; 
On sent à quel point il doit croire 
A la chute utile des jours ; 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, jette la graine au loin, 
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Rouvre sa main et recommence. 
Et je médite, obscur témoin, 

Pendant que, déployant aê& voiles, 
L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

Ce poème est admirablement composé. D'abord 
le poète met sous nos yeux Vensemble des choses 
quUl regarde. C'est Theure du crépuscule ; un reste 
de jour ; presque la nuit. 

Puis c'est un détail du tableau et le tableau qui 
précède ne va plus être que le cadre ; un homme 
sème, presque dans l'ombre, dans les plaines où la 
nuit se fait plus épaisse de moment en moment. 

Puis cette figure, à être regardée attentivement, 
se précise. Elle s'enlève sur les sillons. 

Puis elle prend un sens moral. Cet homme qui 
profite des dernières gouttes de lumière est un avare 
de temps, comme il est avare de toutes choses, de 
quoi on ne songe pas à le blâmer ; car il est pauvre. 

Après l'avoir vu, le poète le suit d'im bout à 
l'autre de son sillon et suit son mouvement éternelle- 
ment recommencé. 

Et maintenant le poète médite, réfléchit, et, parce 
qu'il réfléchit, quelque chose intervient qui n'est pas 
dans la réalité, qui est dans l'imagination du spec- 
tateur. Jusqu'ici le poète a vu, maintenant il croit 
voir. Ce qu'il croit voir c'est le semeur semant les 
étoiles dans le ciel comme les grains de blé sur la 
terre. L'imagination a complété le tableau et l'a 
brusquement élargi jusqu'à l'infini. 
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Et à présent que nous avons vu comnoient le 
tableau est composé, entrons dans le détail et 
voyons, trait par trait, comment il est peint. 

C'est le moment crépusculaire. 

Le mot moment peut paraître impropre ; le cré- 
puscule dure plus d'un mcmient. La critique peut 
èive juste ; cependant, remarquez que c'est des der- 
nières minutes du crépuscule que le poète va par- 
ler, de ces dernières minutes que le semeur va dis- 
puter à la nuit ; et tout de suite le mot moment vous 
paraîtra juste ; et je crois qu'il l'est. 

Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 

D'autres ont peint, et plus richement que Victor 
Hugo, cette heure indécise. La Fontaine a dit : 

A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière 
Précipite ses traits dans l'humide séjour, 
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, 
Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encore jour. 

Mais Victor Hugo, plus classique ici qu'un classi- 
que, ne met uniquement que ce qu'il faut, parce 
qu'il a hâte d'arriver à son sujet, qui est le semeur, 
et que, comme je l'ai dit, ce qu'il fait en ce mo- 
ment ce n'est que le cadre. 

Remarquez la dernière heure du travail. Par ce 
mot l'auteur dirige notre esprit vers le sujet. Ce 
n'est pas la mélancolie des soirs tombants qu'il 
va exprimer aujourd'hui. C'est une scène de labeur. 
Donc dernière heure, non pas du jour expirant, 
mais dernière heure du travail. 
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Dans les plaines de nuit baignées 

Les lointaines collines, les plus lointaines monta- 
gnes sont encore éclairées ; mais les plaines sont 
déjà dans Tobscurité. La nuit les baigne et c^est-à- 
dire, non pas les ensevelit ni les écrase ; et ce n'est 
pas le <K Ponto nox incubât atra — la nuit se couche 
sur la mer et la couve » de Virgile ; la nuit bai- 
gne les plaines, c'est-à-dire qu'on les voit encore 
indistinctes et comme un corps plongé dans l'eau. 

Je contemple, ému, les haillons 

L'homme aperçu est en haillons, il est pauvre ; 
cela est très important pour préparer ce qui suit ; 
car il faut que le semeur soit très pauvre ; s'il ne 
l'était pas, son travail presque nocturne serait de 
l'avarice sordide ; s'il est très pauvre, ce n'est que 
du courage et presque de l'héroïsme, qui dispute 
son pain à l'avarice de la nature et qui voudrait 
qu'il fît jour tout le temps pour travailler tout le 
temps. 

D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Il est vieux, ce qui le rend encore plus touchant 
et qui justifie le mot ému, 

A poignées n'est pas ostentatoire, n'indique pas 
la prodigalité. S'il indiquait la prodigalité il serait 
impropre, car le semeur est tout le contraire d'un 
prodigue. Mais le semeur est vieux, savant dans son 
métier, expert, et il prend le grain à poignées 
pleines, dans son sac, pour ne pas faire deux mou- 
vements quand il n'en faut qu'un, pour faire l'éco- 
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nomie d^un mouvement, pour ne pas perdre de 
temps ; sûr, du reste, parce qu'il sait semer, de 
jeter le grain avec assez d^adresse pour qu'il soit 
convenablement dispersé et disséminé. L'art de 
semer est là. Il n'est inconnu ni du paysan ni de 
Victor Hugo. 

La moisson future veut dire le grain. La moisson 
future est une périphrase. La périphrase consiste à 
dire en plusieurs mots ce qu'on pourrait dire en un 
seul. La périphrase est donc un art très méprisa- 
ble. Il faut s'entendre : quand la périphrase ne dit 
rien de plus que ce que le mot propre dirait, elle 
est méprisable ; mais quand elle ajoute une idée à 
ce que le mot propre dirait, elle est justifiée. C'est 
ainsi que Musset quand il écrit 

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain 

dit un peu plus que s'il écrivait : le blé. De même 
ici ce qu'il y a dans ce mot « la moisson future », 
c'est ceci : le paysan, dans le grain qu'il jette, par 
ce soir brumeux d'octobre, voit, comme si déjà elle 
était là, la moisson jaune, les épis lourds, chargés 
de vie pour les hommes, les vieillards, les petits 
enfants, joie du pays, sous le grand soleil de juillet; 
et c'est cela qu'il tient dans sa main et qu'il lance 
vers la bonne terre. Moisson Juture est une péri- 
phrase excellente, qu'on peut même trouver admi- 
rable. 

Sa haute silhouette noire 
Domii^e les profonds labours. 

A le regarder de plus en plus, le poète le voit 
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plus distinctement et le voit en artiste. Noir sur 
noir, le noir de Thoinme moins épais, moins lourd, 
moins sourd que celui des sillons baignés de nuit et 
qui, étant projondsy sont de place en place plus 
sombres encore. Remarquez, de plus, qu'il nous 
faut que la silhouette de Thomme, au moins en sa 
partie supérieure, se détache sur le ciel vaguement 
éclairé, pour que le dernier vers de la pièce se com- 
prenne bien et ait toute sa valeur et toute sa cou 
leur. 

Domine est donc très bon, parce qu'il est néces- 
saire pour le dernier effet et parce qu'il le prépare. 

On sent à quel point il doit croire 
A la chute utile des jours. 

On sent — ceci est l'impression d'ensemble, 
l'impression globale, je l'ai déjà indiquée — que le 
semeur sait qu'il faut utiliser la chute des jours et 
qu'elle est encore utilisable. 

Mais que veut dire précisément « la chute utile 
des jours » P Puisqu'il y bl ^ des jours », cela ne 
voudrait-il pas dire : ce qu'il y a d'utile dans le fait 
que les jours tombent les uns après les autres et 
amènent ainsi les saisons successives, hiver, prin- 
temps, été, pendant lesquelles le grain se recueille, 
germe, point, croit, fructifie P 

Ou cela voudrait-il dire simplement la chute 
utile da jour, la chute du jour quel qu'il soit, 
laquelle chute est encore utile, comme tout ce qui 
est dans le système des lois de la nature, utile parce 
qu'on y travaille encore, utile parce qu'aussi elle 
force à s'arrêter, à se reposer pour gagner des forces 
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en vue du travail de demain, répartissant ainsi le 
travail pour qu^il soit sain et fécond ? 

Les deux interprétations me paraissent justes, 
très acceptables. Et, sans doute quand il y a deux 
explications d'un texte, c'est que le texte n'est pas 
8u£Bsamment clair et l'embarras même du critique 
est une critique. Reste que Vimpression au moins 
de ces deux vers est très belle. De quelque façon 
qu'on les prenne, l'homme qui est là respecte la 
chute du jour et la croit bonne et la croit utile 
comme tout ce à quoi son travail est associé et tout 
ce qui règle son travail. 

Il marche dans la plaine immense, 

Vous ne songez pas à trouver immense un adjec- 
tif quelconque, une épithète banale. Plus la nuit se 
fait, plus les objets deviennent indistincts ; plus, 
aussi, la plaine parait indéfinie, sans bornes. Elle 
était peut-être très ordinaire il y a une heure. Main- 
tenant elle paraît immense. 

Va, vient, jette I91 graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence. 

On peut s'étonner de rouvre sa main. Il jette la 
graine et puis il rouvre sa main. Mais n'est-ce pas 
en jetant du grain qu'il ouvre sa main et par con- 
séquent n'est-ce pointaprès avoir jeté sa graine qu'il 
ne peut pas la rouvrir ? Elle est tout ouverte I — 
Je ne crois pas que ce soit Hugo qui se trompe et je 
crois au contraire que c'est lui qui sait comme on 
sème. On n'ouvre point sa main pour semer, on 
l'entr'ouvre progressivement, de manière que le grain 
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glisse entre les doigts et, de la sorte, s'éparpille 
et ne fasse pas balle. Et, une fois la main vide de 
grains, on Touvre toute grande pour puiser au sac 
à pleine poignée. Et c'est bien alors qu'on la rouvre 
pour recommencer. Hugo, ici, si je ne me trompe, 
s'est montré aussi exact observateur des choses rus- 
tiques que La Fontaine qui est passé maître et qui 
est le maître de tou^, avec Virgile, en cette affaire. 

Et je médite, obscur témoin. 

Obscur répond à plusieurs idées. C'est une épi- 
thète matérielle et une épithète morale. C'est une 
épithète matérielle qui veut dire que le poète étant 
dans l'obscurité, non vu du semeur, non seulement 
ne le trouble pas dans son travail (car, même 
aperçu, il ne le troublerait pas et le semeur n'est 
pas distrait pour si peu), mais le laisse bien dans sa 
solitude vénérable et comme sacrée. Il convient que 
le semeur se sente lui-même seul dans la plaine et 
que le lecteur le voie seul dans la plaine, en faisant 
abstraction du spectateur qui est là, abstraction 
qu'il peut faire, puisque le spectateur est obscur, 
caché dans l'ombre, complète à cet endroit, que 
jette sur lui le portail sous lequel il est assis. 

Et obscur est aussi une épithète morale. Le poète 
est obscur, c'est-à-dire très petit, très négligeable, 
comme les gens obscurs auprès d'un homme illustre, 
parce que lui, rêveur inutile, passant oisif, n'est rien 
dans ce tableau et que le rude et vieux travailleur 
rustique est le héros même de ce poème des champs, 
de cette Iliade bucolique. Il y a un retour sur soi- 
même d&i^s ce obscur, a Que suis-je, moi, auprès 
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de lui P Celui qui peint, celui qui chante, celui qui 
pense. Lui il est celui qui agit, celui qui fait, celui 
qui produit, celui qui aide la nature dans son éter- 
nel travail bienfaisant. G^est moi qui suis Tobscur. » 
Il y a dans VAnna Karénine de Tolstoï un barine 
(seigneur) mêlé aux moiyïfo (paysans) qui fauchent, 
qui a tout à fait toutes les idées contenues, selon 
moi, dans le mot obscur. 

Pendant que, déployant ses voiles, 

Pourquoi déployer ? Ne serait-ce pas plutôt accu- 
muler, entasser les uns sur les autres ? — On pour- 
rait faire Timage ainsi ; elle serait, à mon avis, tout 
aussi juste. Mais entrons dans la façon qu^a le poète 
de comprendre son image. Il s'agit de voiles que 
l'ombre a en elle et qu'elle jette les unes après les 
autres sur la terre. C'est bien cela, n'est-ce-pas ? Or 
Fombre est comparée à un personnage, à une 
déesse qui a des voiles en elle, dans un coffre qu'elle 
porte avec elle, si vous voulez, et qui les tire suc- 
cessivement pour les jeter sur la terre. O rjls d oi- 
vent être empilés dans son coffre et avant de les 
jeter sur la terre il faut qu'elle les déploie et elle les 
déploie en effet. L'image est ici très comparable à 
celle de Musset sur le printemps : 

Tandis que, soulevant tes voiles de T Aurore, 
Le Printemps inquiet paraît à rhorizon. 

L'aurore au printemps est humide, nuageuse, 
encore enveloppée des brumes, restes de l'hiver qui 
s'éloigne ; le printemps inquiet, comme un débu- 
tant, et tant il a à craindre des retours offensifs de 
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la cruelle saiBon, soulève, entr'ouvre timidement ces 
voiles. De même, dans le Semeur, la nuit déploie 
lentement, successivement, unàj^n, ses voiles pour 
les jeter progressivement aussi, sur la terre. 

L'ombre où se mêle une rumeur 

Il peut y avoir une rumeur, de beuglements de 
troupeaux rentrant à Tétable par exemple ; mais 
plutôt il n'y en a point et c'est d'ordinaire un grand 
silence, un silence immense qui plane et s'appesan- 
tit sur les campagnes au moment où la nuit se fait, 
si grand, si enveloppant, si ensevelissant, qu'il met 
dans l'âme une sorte d'angoisse. Je ne comprends 
donc pas beaucoup cette rumeur ou plutôt je n'en 
ai que faire. J'aimerais mieux « l'ombre où se mêle 
une lueur » qui serait la traduction exacte du 
sublustri noctis in umbra (l'ombre mêlée d'une clarté) 
de Virgile et qui serait tout à fait exact ; car, pour 
que le poète voie ce qu'il va voir, il faut encore un 
reste de lumière éparse. Je ne serais point étonné, 
encore qu'il aille sans le dire que je ne le sais 
point, que le poète a eu Tidée de « où se mêle une 
lueur » qui se présentait si naturellement, si néces- 
sairement à son esprit et qu'à lueur il a préféré 
rumeur parce que la rime était plus belle et plus 
riche. Sans être, et tant s'en faut, esclave super- 
stitieux de la rime riche, Victor Hugo en était amou- 
reux et lui a, quelquefois, un peu sacrifié. 

L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 
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Entraîné par son imagination, du reste par la 
grandeur du spectacle, voyant d'ailleurs la main du 
semeur se détacher parfois dans le ciel et paraître 
se mêler aux astres qui commencent à poindre, le 
poète ne sait plus, ne veut plus savoir si ces étoiles 
qui naissent l'une après l'autre, ce n'est pas le vieil- 
lard noir qui les sème, au lieu de semer le blé, ou s'il 
ne sème pas à la fois les grains de blé et les astres ; 
car ce vieillard, qui est le nourricier de l'humanité, 
est devenu pour lui un Dieu bienfaisant et magnifi- 
que qui peut peupler le ciel aussi bien que la terre. 

Ceci est le procédé d'élargissement brusque que 
vous surprendrez à la fin du Crucifix de Lamartine, 
à la fin du Booz endormi de Hugo (scène de mois- 
son, Ruth à moitié endormie voit le croissant de la 
lune parmi les astres et se demande quel divin 
moissonneur a jeté cette faucille d'or dans le champ 
des étoiles). Il est fréquent chez tous les grands 
poètes et il est le mouvement naturel de leur esprit. 

Une seule chose, pour arriver à ce magnifique 
efiet final, est stylisée, comme disent les artistes, 
c'est-à-dire n'est pas tout à fait exacte et est légè- 
rement déformée pour être plus agréable ou plus 
noble. Le geste du semeur véritable ne va pas au- 
dessus de sa tête, comme il faudrait qu'il y allât 
pour que le poète pût voir la main de son semeur 
se détacher sur le ciel ; le geste du semeur véritable 
ne dépasse pas la hauteur de son coude et pour être 
pratique il ne faut pas qu'il le dépasse. Il est proba- 
ble, encore qu'il soit à propos de la signaler, qu'on 
pardonnera à Hugo, en faveur de ce qu'il en tire, 
cette inexactitude d'une coudée. 
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Auguste est absolument le mot propre. Il veut 
dire à la fois vénérable et sacré, comme étaient ou 
prétendaient être les empereurs (déjà dieux, comme 
on sait) de la Rome antique. C'est dans ce sens 
que Victor Hugo l'emploie toujours. Parlant du sein 
naissant, ou plutôt qui n'est pas né encore, et indi- 
qué seulement, d'une petite fille, il dira : 

Bouton de rose, germe auguste des mamelles, 

ce qui marque le caractère sacré de ce qui doit être 
un jour la source de vie de l'humanité future. 
Auguste aussi est le geste du semeur, ce père nour- 
ricier, humble et sacré, du genre humain. 

Telle est cette pièce merveilleuse, ces vingt vers 
inépuisables, une des plus vastes inspirations de 
notre grand poète. 

On me dira peut-être : l'écraser sous un commen- 
taire de dix pages, n'est-ce pas détruire l'impres- 
sion qu'il produit sur nous à simplement le lire ? — 
Oui, peut-être ; mais peut-être aussi à lire comme 
nous venons de faire, nous avons compris. 
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ALFRED de Musset a chanté l'amour et ses plai- 
sirs et surtout ses tortures, parce qu'il a été 
toute sa vie en proie à cette passion. Cela revient 
à dire qu'à très peu près il n'a jamais parlé que de 
lui. Mais il en a parlé en exaltant ses sensations et 
ses sentiments jusqu'à l'égarement, et quelquefois 
jusqu'au délire. Voici une page de lui, très belle du 
reste, où il se raconte encore, mais sans frénésie, 
avec une mélancolie douce et cette lassitude gra- 
cieuse dans sa nonchalance que les Italiens appellent 
la morbidezza. 

Son frère revient d'Italie où il a été lui-même 
autrefois et où il a éprouvé une très cruelle décep- 
tion d'amour. Gela réveille ses souvenirs. La pièce 
qui suit est faite, pour tout ce qui regarde l'Italie 
méridionale où Alfred n'a jamais été, des con- 
versations qu'il vient d'avoir avec son frère ; pour 
tout le reste, de ses souvenirs à lui et des sentiments 
qu'ils ont laissés dans son cœur : 

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 
Gomme d'un rêve. 
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De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquit pour nous dédommager 
Du péché d'Eve. 

Tu as vu Florence, Gènes, Civita-Vecchia où 
Stendhal « remplissait si dévotement sa sinécure » ; 
Rome, ville des Césars, qui n'est plus que la ville 
des petits abbés ; Naples, « oreiller des lazzaroni, 
où sont nés le macaroni et la musique », ville char> 
mante, du reste, et ensorceleuse... 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange, 
Ce peuple ami de la gaieté 
Qui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange 7 

La Sicile aussi a son charme, qui est plus orien- 
tal qu'européen, et qui, par conséquent, donne à 
un voyage en Italie le caractère d'un voyage très 
lointain, chez des peuples qui n'ont prescjue plus 
rien de commun avec les nôtres. 

Gatane et Palerme t'ont plu ; 

Je n'en dis rien : nous t'avons lu ; 

Mais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu'en amant, 

De Syracuse. 

Et pour taquiner un peu son frère, et pour lui 
rappeler sans doute ses confidences, il parle, par 
ouï-dire, mais dans sa manière coquette et cavalière 
qui rappelle le xvm* siècle, des femmes de ce pays- 
là : 
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Ils sont beaux quand il fait beau temps 
Ces yeux presque mabométans 

De la Sicile ; 
Leur regard tranquille est ardent 
Et bien dire en leur répondant 

N'est pas facile. 

C'est-à-dire, sans doute, en leur répondant du re- 
gard. 

C'est ainsi qu'ailleurs, dans son Idylle, Alfred de 
Musset a écrit: « Avec deux yeux bavards par- 
fois j'aime è jaser. » 

Ils sont doux surtout quand le soir 
Passe dans son domino noir 

La toppatelle^ 
On peut l'aborder sans danger, 
Et (Ûre : « Je suis étranger, 

Vous êtes belle. » 

Mais remontons et traversons les Abruzzes. C'est 
un pays très barbare, très sauvage, très ignorant. 

Quoi qu'il en soit, il est certain 
Que l'on ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes ; 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 

Voici la Campanie, ricbe, au contraire, fertile et 
grasse. Il y a là de grands souvenirs historiques. 
C'est ici que Marins proscrit s'est réfugié dans les 
marais de Minturnes et qu'Annibal (d'après une 

I. La grîsette de Gatane, vêtue d'une sorte de mante en 
soie noire, nommée la toppa, 
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légende que Musset accepte trop facilement) s'est 
amolli dans les « délices » de Gapoue. 

Il est bizarre assurément... 

(Pourquoi? Simple fantaisie de causeur, non pas 
très heureuse.) 

D est bizarre assurément 
Que Minturnes soit justement 

Près de Gapoue : 
Là tombèrent deux demi-dieux 
Tout barbouillés, l'un de vin vieux, 

L'autre de boue. 

Voici les marais pontins, très déserts, où vaga- 
bondent des troupeaux de buffles en liberté, à demi 
sauvages, où circulent et guettent, d'après la légende, 
tant de brigands craints de tous les voyageurs. 

Des brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine ? 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine P 

Remarquez la netteté de Tesquisse; notez, de 
plus, que les buffles ne sont pas non plus hors de 
propos et hors du sujet dont on traite : le bruit et 
l'agitation des roseaux froissés par un buffle à moitié 
endormi sont pris par les voyageurs comme prove- 
nant d'un brigand qui était à l'affût, qui se lève et 
va s'élancer sur eux. 

Hélas ! Hélas I Tu n'as rien vu. 
Oh I — comme on dit — temps dépourvu 
De poésie I 
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Ces grands chemins sûrs nuit et jour, 
Sont ennuyeux comme un amour 
Sans jalousie. 

Remontons encore en suivant le voyageur qui^ 
sans doute, a fait son voyage en suivant d'abord 
toute la côte occidentale, et en visitant la Sicile^ 
puis en regagnant Rome, puis en inclinant vers TEst 
pour se diriger sur Venise. De quelque façon, du 
reste, que Paul de Musset ait établi son itinéraire, 
Alfred veut terminer par Venise, parce que c'est la 
ville qui tient le plus de place dans ses souvenirs. 

Si tu t'es un peu détourné 
Tu t'es, à coup sûr, promené 

Près de Ra venue, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans l'amour 

Toute sa haine. 

Le grand poète anglais Byron, qui avait une 
grande haine pour sa patrie, laqudle s'était conduite 
injustement envers lui, parcourait l'Europe. Il sé- 
journa très longtemps dans la triste Ravenne qu'il 
aimait et où il aimait. Il ne la quitta qu'en 1828 
pour aller prendre part à la guerre des Grecs contre 
les Turcs. Il devait mourir très peu de temps après, 
de fièvre, à Missolonghi. Musset avait beaucoup 
aimé Byron, l'avait beaucoup imité et s'en souve- 
nait souvent. Rappelez-vous le début de la lettre 
de Lamartine: « Lorsque le grand Byron allait 
quitter Ravenne... » 

C'est un pauvre petit cocher 
Qui m'a mené sans accrocher 
Jusqu'à Ferrare. 
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Je désire qu'il t'ait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu'il fit nuit. 
Le cas est rare. 

• 

Ferrare semble avoir laissé bien peu de souvenirs 
dans Tesprit de Musset puisquUl ne s^en rappelle 
que le chemin qui y conduit et le cocher qui Vy a 
mené. Il se garde bien, du reste, de faire de sa cau- 
serie un guide en Italie. Les réminiscences toutes 
personnelles que ses conversations avec son frère 
ont réveillées en lui, avec une réflexion brève et 
amusante ou touchante ou pittoresque, c^est tout ce 
qu^il veut qui entre élégamment dans ses vers. 

Padoue est un fort bel endroit 

Où de très grands docteurs en droit 

Ont fait merveille ; 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta 

Sous une treille. 

Padoue est bâtie sur le Bacchiglione et sur un 
canal qui débouche dans la Brenta. Son université 
était célèbre du temps de la Renaissance, particu- 
lièrement par sa faculté de droit. La polenta est une 
sorte de purée de maïs et c^est le mets national du 
pays. 

Sans doute tu l'as vue aussi... 

Ici commencent les souvenirs précis et les souve- 
nirs multiples et les souvenirs douloureux d^ Alfred 
de Musset... 

Sans doute, tu Tas vue aussi 

Vivante encore, Dieu merci. 

Malgré nos armes, 
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La pauvre vieille du Lido, 
• Nageant dans une goutte d*eau 
Pleine de larmes. 

Venise est bâtie, comme on sait, sur un groupe 
de petites îles séparées par des canaux, la plupart 
très étroits. Entre elle et la terre ferme, à l'embou- 
chure de la Brenta, sept îles, très rapprochées les 
unes des autres s'appellent Lidi (les bords) ou Lido 
(le bord) quand on les considère comme ne formant 
qu'un pays. « Malgré nos armes » veut dire sans 
doute que les guerres des Français en Ualie pendant 
la Révolution et le traité de Campo-Formio, en 
1797, mirent fin à l'existence politique de Venise, 
mais qu'elle vit encore de sa vie propre. 

Toits superbes I Froids monuments I 
Linceul d*or .sur des ossements 

Ci-gît Venise. 
Là, mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté 

Dieu le conduise ! 

Venise est moins funèbre que cela et précisément 
Musset vient de le dire, s'embarrassant peu, en tant 
que poète, des contradictions ; mais il songe qu'il y 
a laissé son cœur, en d'autres termes que son cœur 
y est mort, et tout de suite, il la voit, naturellement, 
comme un tombeau. C'est ainsi que, quand il était 
à Venise, il a fait la chanson très gaie : 

A Saint-Biaise, à la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise... 

et que dans sa Nuit de Décembre il écrit : 
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A Venise, à rafireux Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique. 

Les objets sont ce que les fait la couleur de 
notre âme. Revenons à la pièce qui nous occupe 
depuis le commencement de ce chapitre. 

Mon pauvre cœur, Tas-tu trouvé 
* Sur le chemin, sous un pavé, 

Au fond d'un verre? 
Ou dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils^ont jauni 

La noble pierre P 

Musset avait en effet habité le palais Nani et y 
avait été très malade, de corps et d^ftme, en i833. 
Il a raconté tout cela, avec des arrangements roma- 
nesques, dans la Confession d'un Enfant du siècle ; 
son frère Ta raconté dans Lui et Elle, et George 
Sand dans Elle et Lui. Ces trois relations sont aussi 
éloignées de l'exactitude les unes que les autres ; 
c'est encore celle d'Alfred de Musset qui est la plus 
rapprochée de l'authenticité. 

L'as-tu vu sur les fleurs des prés. 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle P 
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant à Tombre et fendant Teau 

A tire d'aile. 

La premièi^e partie de cette strophe paraîtra bien 
étrange à ceux qui ont vu la Venise actuelle. Elle est 
très exacte se rapportant à la Venise de i833. Il y 
avait à cette époque à la pointe de la Giudecca, fau- 
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bourg de Venise, une prairie avec une petite église 
consacrée à San Biagio (Saint-Biaise) et c'est là qae 
Musset allait, comme il le dit dans la chanson citée 
plus haut, cueillir la verveine. 

L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux ? 
Il y doit être. 

Les cimetières de Venise sont précisément au 
Lido. 

Je ne sais qui Ty cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 
L'y reconnaître. 

Sans que cela soit absolument vrai (comme aussi 
bien ces choses du cœur ne sont jamais aussi tran- 
chées que cela), Musset a toujours vu sa vie séparée 
en deux parts : avant Venise ; après le drame d'amour 
dont il a souffert à Venise. Donc le cœur qu'il a 
laissé à Venise serait méconnaissable à ceux qui ne 
connaissent que celui qu'il a quand il écrit ceci 
(i844). Qu'était-il donc, ce cœur de i833? 

Il était gai, jeune et hardi 
Et se jetait en étourdi 

A l'aventure; 
Librement il respirait l'air 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Ceci est tout un portrait et presque complet de 
Musset jeune par Musset lui-même. Jeune et in- 
capable, du reste, de vieillir jamais, et presque de 
jamais mûrir ; gai d'une gaieté pétulante, imperti- 
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nente, fantasque et tournant facilement au burlesque ; 
hardi, par courage héréditaire d^abord, car il était 
de famille militaire, et par insouciance absolue de 
Tavenir; Musset était un étourdi et il a fait dire 
à un personnage d'une de ses pièces: « Etourdi... 
moi qui le suis comme le premier coup de ma- 
tines, » et il était un aventureux, un chasseur de 
sensations rares et dangereuses, toujours prêt à ré- 
pondre à rappel du fantasque maître qui s'appelle 
l'Inconnu. Il respirait l'air largement, en riant ou 
en souriant, selon les heures, à tout le ciel et à toute 
la vie. Et parfois il se montrait fier d'une blessure; 
en bon romantique, en bon disciple qu'il était de 
Chateaubriand et surtout de Byron, il aimait à croire 
que les grands blessés de la vie sont des privilégiés, 
qu'ils se distinguent ainsi ou sont distingués ainsi 
par une sorte de providence du troupeau des humains 
qui vivent terre à terre. Et c'est ce qui lui faisait 
dire: 

Quel que soit le succès que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'élargir cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur. 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Et cette fierté de la douleur, c'est d'elle qu'il veut 
parler et non d'une fierté d'homme à la mode ou 
de gentilhomme, quand il dit, fatigué par la vie : 

J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Or, ce cœur, en i833, que lui est-il advenu I Ce 
qui devait lui advenir étant ce qu'il était. 
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Il fut crédule étant loyal, 

Se défendant de croire au mal 

Gomme d'un crime ; 
Puis tout à coup il s'est fondu, 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abîme. 

Il est naturel que Musset se donne, dans le drame 
d'amour de Venise, tout le beau rôle. Il est incon- 
testable qu'il y a eu beaucoup de torts de son côté ; 
mais qu'il ait eu de la loyauté et surtout de la cré- 
dulité, c'est ce qu'il est impossible de lui contester ; 
et qu'il y ait eu ensuite un écroulement de tout 
son être comme dans un abime intérieur, c'est 
aussi tout ce que prouvent ses œuvres d'après i833 
et ce que confirment toutes les correspondances 
qui ont été publiées dans des temps rapprochés de 
nous. 

Mais de quoi vais-je ici parler P.. . 

Ici se dessine bien la ligne générale de la pièce. 
Elle a commencé comme la causerie d'un homme 
avec un ami qui vient de visiter le même pays que 
celui-là a parcouru jadis : « As tu vu ceci ? As-tu 
vu cela? C'est-il encore comme cela? » Elle a con- 
tinué par une élégie douloureuse quand s'est ren- 
contré dans cet échange de souvenirs le nom de la 
ville où l'auteur a souffert. Ce souvenir chassé, le ton 
de la causerie reparaît, mais désormais plus attendri, 
n'ayant plus la pétulance d'interrogations brèves, 
gaies et à bâtons rompus du commencement, à 
voix plus basse et plus intime et plus caressante, 
l'auteur venant de sentir qu'il a besoin non seule- 

295 



EN LISANT LES BEAUX VIEUX UVRES 

lement d'un compagnon, non seulement d'un ami, 
mais d'un consolateur. 

Mais de quoi vais-je ici parler ? 
Que ferai-je à me désoler, 

Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire P 

Tu rentres tranquille et content, 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

Vrai ou arrangé et il nUmporte, Musset apporte 
ici le portrait de son frère et cela donne une singu- 
lière vie à toute la pièce et cela était presque né- 
cessaire puisqu'il y a, à vrai dire, deux interlocuteurs, 
puisque Musset a fait le portrait de l'un des deux, 
à savoir de lui, et que s'il ne faisait pas celui de 
l'autre, il y aurait comme une lacune. Et il faut 
que ce portrait soit suffisamment en opposition avec 
le premier pour faire contraste et réplique. 

ta 

Le retour fait aimer Tadieu... 

Vers charmant que l'on peut rapprocher du vers 
immortel d'Edmond Haraucourt : 

Partir, c'est mourir un peu. 

Si partir c'est mourir un peu, revenir c'est un 
peu renaître. 
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Le retour fait aimer Tadieu ; 
Nous nous asseyons près du feu 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers et Timprévu 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te &cher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ; 
Tu sais rendre grâce au bonheur. 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Cette philosophie d'Horace, que Musset prête à 
son frère, cette philosophie qu'Horace a exprimée 
dans un joli vers: « Etmihires non me rébus suhjun- 
gère conor — je tâche de me mettre au-dessus des 
choses, non elles au-dessus de moi, » on voit bien 
que c'est celle-là que Musset eût voulu pratiquer, 
de quoi, du reste, par son tempérament, il était 
absolument incapable; et c'est celle qu'il faut sou- 
haiter à tout le monde. 

Cependant, Musset ne souhaite point renouveler 
les joies du retour et aime mieux, tout compte fait, 
que le pigeon voyageur reste au logis. 

Ami, ne t'en va plus si loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoin, 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin 
Mais je marche mieux quand ta main 

Serre la mienne. 
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Et il n^y avait rien qui pût mieux terminer cette 
charmante pièce, qui est comme une suite des Deux 
Pigeons de La Fontaine. 
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PORTRAITS PHYSIQUES 

i 

HONORÉ de Balzac est un romancier du xix' siècle 
qui vaut surtout par ses descriptions et par la 
vigueur des types d'hommes et de femmes qu'il a 
tracés. Voici quelques portraits physiques d'hom- 
mes et de femmes de petite bourgeoisie qu'il a 
dessinés avec un art minutieux à la fois et puissant : 

Mme Vauquer, hôtesse d'une pension bourgeoise. — 
Bientôt la veuve se montre, attîfée de son bonnet de 
tulle sous lequel pend un tour de cheveux mal mis ; 
elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa 
face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort 
un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, 
sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage 
trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette 
salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spécula- 
tion et dont Mme Vauquer respire Tair, chaudement 
fétide, sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme 
une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont 
l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses à 
Tamer renfrognement de l'escompteur; enfin toute sa 
personne explique la pension, comme la pension im- 
plique sa personne. L'embonpoint blafard de cette pe- 
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tite femme est le produit de cette vie comme le typhus 
est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. 

En cette demi-page, Balzac explique toute une 
partie, et très importante, de son art. Il a toujours 
voulu marquer fortement les rapports qui existent 
entre Tétre humain et son habitat, le lieu qu^on ha- 
bite exerçant son influence sur celui qui y demeure, 
le pétrissant pour ainsi dire et y laissant sa marque; 
de son côté Tétre humain modifiant et aménageant 
ses entours à sa ressemblance et de tout cela résul> 
tant une harmonie, une concordance qui, le temps 
aidant, devient parfaite. Et c'est pour cela que Bal- 
zac a toujours peint les êtres humains dans leur 
cadre, ce que font tous les écrivains, du reste, mais 
ce qu'il a fait avec plus de précision et plus d'exac- 
titude pittoresque que personne : 

La vieille demoiselle Michonnean — gardait sur ses 
yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, 
cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché Fange 
de la pitié. Son chàle à franges maigres et pleurardes 
semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il 
couvrait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé 
cette créature de ses formes féminines P Elle devait avoir 
été jolie et bien faîte. Ëtait-ce le vice, le chagrin ou la 
cupidité P Avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande 
à la toilette ou seulement courtisane? Son regard blanc 
donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait 
la voix clairette d'une cigale, criant dans son buisson 
aux approches de l'hiver. 

Ce qui fait Vunité de ce portrait, ce qui le ras- 
semble tout entier autour d'une impression^ d'une 
sensation unique, c'est l'idéede froid. Mlle Michon- 
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neau est une de ces personnes qui donnent froid ; 
elle est glaçante. Elle a froid elle-même sous ses vê- 
tements a maigres » comme elle ; elle est pareille à un 
squelette, elle a été rongée comme par un acide ; 
son regard blanc est comme le reflet d^une eau 
froide ou d^un mica de givre ; sa voix est froide, 
clairette et aiguë comme celle d^une cigale ; mais, 
comme la cigale rappelle Tété, Fauteur s^empresse 
d^ajouter : « aux approches de Thiver » ; Mlle Mi- 
chonneau laisse derrière elle, dans Tair qu'elle a 
traversé, un sillage d'ondes glaciales. Mlle Miction- 
neau est maigre, décharnée, aigre et froide comme 
rhiver. Mlle Michonneau c'est la bise. — L'impres- 
sion unique résultant de vingt détails concordants 
est singulière. 

M. Potret — était une espèce de mécanique. En 
rapercevant s'étendre comme une ombre grise le long 
d'une allée du Jardin des plantes, la tôte couverte d'une 
casquette flasque, tenant à peine sa canne d'ivoire 
jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de 
sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide 
et des jambes en bas bleus qui flagellaient comme 
celles d'un homme ivre, montrait son gilet blanc sale 
et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui 
s'unissait imparfaitement à sa cravate noire autour de 
son cou de dindon ; bien des gens se demandaient si 
cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse 
des fils de Japet qui papillonnent sur le boulevard des 
Italiens. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi P Ce 
qu'il avait étéP Mais sans doute employé dans un 
bureau... 

Ceci, c'est le portrait d'un homme qui n'a ja- 
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mais été qu'un rouage. Le premier mot Tindique : 
« C'était une espèce de mécanique. » Tous les au- 
tres se rapportent et nous ramènent à cette idée. 
Physiquement il n'est qu'une ombre ; il ne tient 
pas de place ; il glisse entre deux couches d'air 
très rapprochées et qui ne sont pas sensiblement 
dérangées par son passage. Il existe aussi peu qu'il 
est possible d'exister, n'ayant jamais été qu'un 
feuillet à très peu près inutile et aplati entre deux 
autres feuillets du livre social. Sa mise n'est pas 
complètement négligée, mais elle est surannée et 
eUe est piteuse ; surannée parce que jamais un 
changement de position sociale n'a obligé celui qui 
la porte à la changer ; piteuse, parce que la pau- 
vreté du personnage l'oblige à ne pas la renouveler 
et que sa misère physiologique apparaît au travers 
d'elle et l'accuse. Epave sociale restée propre et non 
sans dignité (il a un jabot), mais pitoyable et sur- 
tout ridicule, tel est M. Poiret. 

Mlle Victorine Taillefer, — Quoique Mlle Victorine 
Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle 
des jeunes ûltès attaquées de chlorose et qu'elle se rat- 
tachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce 
tableau par une tristesse habituelle, par une contenance 
gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage 
n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient 
agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux 
feuilles jaunies fraîchement planté dans un terrain 
contraire. Sa physionomie roussâtre [mal écrit : ce 
n'est pas la physionomie qui est roussâtre, c'est le vi- 
sage], ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop 
mince, exprimaient cette grâce que les poètes moder- 
nes trouvent aux statues du moyen âge. Ses yeux gris, 
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mélangés de noir, exprimaient une douceur, une rési- 
gnation chrétienne. Ses vêtements simples, peu coû- 
teux , trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par 
juxtaposition. [L'auteur veut dire sans doute que, en- 
tourée comme elle l'était et par comparaison avec son 
entourage, elle paraissait jolie.] Heureuse, elle eût été 
ravissante ; le bonheur est la poésie des femmes... Si la 
joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage 
pâli; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, 
eussent vermillonné ces joues déjà creusées ; si l'amour 
eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu rivali- 
ser avec les plus belles jeunes flUes... 

Le mot révélateur, pour l'explication de ce texte, 
c'est la comparaison de Victorine avec un arbuste 
fraîchement transplanté dans un terrain contraire et 
dont les feuilles ont jauni. Victorine a une mauvaise 
santé accidentelle. Rousse aux yeux presque noirs, 
elle a un fonds de santé robuste ; elle est jolie ; elle est 
bien faite. Mais la pauvreté Ta transportée dans un 
habitat malsain. Elle se flétrit : mince, elle est trop 
mince ; jolie, elle n'a pas de physionomie ; gra- 
cieuse, elle n'a pas de sourire ; elle est belle pour 
ainsi dire en dedans. Il lui manque l'épanouisse- 
ment que seul peut favoriser le bonheur ou l'illusion 
qu'on est heureuse. C'est une fleur à laquelle la 
terre refuse la sève. Elle est jeune et cela soutient 
et défend. Avec les années elle deviendra une ma- 
demoiselle Michonneau et l'abat-jour aux fils d'ar- 
chal attend ses yeux gris mêlés de noir qui auront 
beaucoup pleuré. C'était un arbrisseau fraîchement 
transplanté dans un terrain contraire ; tout eet là, 
toute la description de la jeune fille se ramène & 
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cette explication, charmante du reste, en sa gr&ce 
mélancolique. 

M, Vautrin, — Entre ces deux personnages et les 
autres, Vautrin, l'homme de quarante ans, à favoris 
peints, servait de transition. Il était un de ces gens 
dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard. » Il 
avait les épaules larges, le buste bien développé, les 
muscles apparents, des mains épaisses, carrées et for- 
tement marquées aux phalanges par des bouquets de 
poils touflus et d*un roux ardent. Sa figure, ra^ée par 
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que 
démentaient ses manières simples et liantes. Sa voix de 
basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne dé- 
plaisait pas. 11 était obligeant et rieur. Si quelque ser- 
rure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, 
huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » 
Il connaissait tout, d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la 
France, l'étranger, les affaires, les hommes, les événe- 
ments, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un 
se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. 
II avait prêté plusieurs fois de l'argent à Mme Vauquer 
et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient 
morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré 
son air bonhomme, il imprimait de craintes par cer- 
tain regard profond et plein de résolution. A la ma- 
nière dont il lançait un jet de salive il annonçait un 
sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire re- 
culer [et tel qu'il n'aurait pas reculé] devant un crime 
pour sortir d'une position équivoque. Gomme un juge 
sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les 
questions, de toutes les consciences, de tous les senti- 
ments... Il savait ou devinait les affaires de ceux qui 
l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses 
pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté son appa- 
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rente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté 
comme une bannière entre les autres et lui, souvent il 
laissait percer l'épouyantable profondeur de son carac- 
tère. 

Vautrin est un bandit et c'est un homme de 
puissant cerveau. Mais il importe pour la conduite 
de son roman que Tauteur ne dise pas tout de suite 
quHl est un bandit. A cause de cela il le présente 
seulement, d^abord, comme un homme inquiétant. 
Il est fort, physiquement robuste, fait pour l'endu- 
rance. Il est a bon garçon », serviable, gai, large- 
ment joyeux, réconfortant. On ne peut pas s'em- 
pêcher d'avoir de la sympathie pour lui. On lui est 
reconnaissant de sa bonne santé; c'est très humain. 
Mais il est secret ; on ne sait rien de lui ni de ce 
qu'il fait, et des personnages plus éveillés que les 
hôtes de la pension Vauquer en concevraient quel- 
que ombrage ; inconsciemment du reste, ils sont 
un peu terrorisés, sinon de sentir qu^ils ne savent 
rien de lui, du moins de sentir qu'il sait tout ou 
devine tout d'eux. De plus, il a certain regard pro- 
fond et très pénétrant et une certaine dureté de 
physionomie, quand il ne rit pas, qui font contraste 
avec ses manières accommodantes et qui, à de moins 
engourdis, révéleraient qu'elles sont factices. Et en- 
fin il est bien adroit à démonter et à remonter les 
serrures. Tous ces traits constituent le personnage 
inquiétant, non pour les pensionnaires, mais pour 
le lecteur, et le mettent sur la voie de soupçonner 
le bandit, ce qui est ce que veut l'auteur. En atten- 
dant, le portrait est achevé, d'ores et déjà, pour 
donner l'impression d'un homme énergique et 
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adroit, résolu et habile, mattre de lui, autonome, 
sans préjugés et sans manies et qui ne peut guère 
être autre chose qu'un brigand ou un policier. Le 
portrait, fort sobre, tracé à grandes lignes précises 
et creusées, est de toute beauté. 

Le père Goriot. — Le « père Goriot » est un an- 
cien vermicelier, assez riche, que ses deux filles, 
qu'il adore, réduisent peu à peu à la misère par les 
libéralités qu^elles exigent de lui. De là deux por- 
traits : M. Goriot en très bon point quand il arrive 
& la pension Vauquer ; le père Goriot très ravalé 
et déprimé trois ans après. 

M, Goriot, — Goriot vint, muni d'une garde-robe 
bien fournie, le trousseau magnifique du négociant 
qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. 
Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi- 
hollande dont la finesse était d'autant plus remarquable 
que le vermicelier portait sur son jabot dormant deux 
épingles unies par une chaînette, dont chacune était 
montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un 
habit bleu barbeau, il prenait chaque jour un gilet de 
piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme 
[en forme de poirej et proéminent qui faisait rebondir 
une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa taba- 
tière, également en or, contenait un médaillon plein 
de cheveux qui le rendait en apparence coupable de 
quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l'accusa 
d'être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai 
sourire du bourgeois dont on a flatté la vanité... 

Tout le portrait est celui du bourgeois cossu et 
vulgaire. Il a aimé, il aime encore le linge très fin, 
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rhabit des hommes de la haute bourgeoisie pari- 
sienne, celui qui se porte au boulevard et au bois ; 
le gilet blanc qui, devant être changé tous les jours, 
marque un certain état de fortune et l'absence du 
souci de l'économie ; mais surtout, ce que s'inter- 
dit le vrai élégant, les bijoux, qui sont ostentatoi- 
res et qui sont comme l'enseigne à attirer les re- 
gards et la considération. Il les a tous : la chaîne 
d'or, et lourde, les breloques, les épingles de cra- 
vate en gros diamants, la tabatière d'or avec mé- 
daillon. Il porte sur lui cette petite fortune, qui 
constate, proportionnellement, qu'il en a une 
grande. C'est un peu pour qu'on le sache ; c'est 
beaucoup pour se le rappeler à lui-même. Il re- 
garde ses breloques ou sa tabatière comme il se re- 
garderait dans une glace. Tout dit en lui : Je suis 
riche et j'ai toujours peur d'oublier de m'en souvenir. 
Du reste, quoique sobre, dès cette époque, il est 
gras, (c frais comme l'œil », à joues pleines et fraî- 
ches, jeune encore d'allure et de démarche et de 
prestance. 

Quoique le larmier de ses yeux fût retourné, gonflé 
et pendant, ce qui l'obligeait assez fréquemment à les 
essuyer, Mme Vauquer lui trouva Tair agréable et 
comme il faut, et son mollet charnu, saillant, autant 
que son long nez carré, pronostiquait des qualités mo- 
rales que confirmait la face lunaire et naïvement niaise 
du bonhomme. Tous les matins le coiffeur de TËcole 
polytechnique venait l'accommoder et lui poudrer les 
cheveux. 

C'était le bourgeois de moyenne classe du temps 
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de Louis-Philippe aspirant à la haute bourgeoisie 
et la copiant. 

Le père Goriot. — Trois ans après, « le père Goriot », 
un jour, apparut sans poudre; son hôtesse laissa 
échapper une exclamation de surprise en apercevant Id/ 
couleur de ses cheveux; ils étaient d'un gris sale et 
verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets 
avaient insensiblement rendue plus triste de jour en 
jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui gar- 
nissaient la table... Quand son trousseau fut usé, il 
acheta du calicot à quatorze sous Taune pour rempla- 
cer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, ses 
bijoux disparurent un à un. 11 avait quitté son habit 
bleu barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été 
comme hiver, une redingote de drap marron grossier, 
un habit de poil de chèvre et un pantalon gris en cuir 
de laine. Il devint progressivement maigre, ses mollets 
tombèrent ; sa figure, bouffie par le contentement d'un 
bonheur bourgeois, se rida démesurément, son front 
se plissa, sa mâchoire se dessina. Il ne se ressemblait 
plus. Le bon vermicelier de soixante- deux ans qui ne 
paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et 
gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouis- 
sait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans 
le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, va- 
cillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des 
teintes ternes et gris de fer; ils avaient pâli, ne lar- 
moyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer 
du sang. Aux uns il faisait horreur, aux autres il fai- 
sait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant re- 
marqué rabaissement de sa lèvre inférieure, et mesuré 
le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint 
de crétinisme, après l'avoir longtemps houspillé sans en 
rien tirer... 
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Tous les traits de ce second portrait, en opposition 
directe avec ceux du premier, visent une misère 
physiologique en tant qu^elle est l'effet et le signe 
d^une misère morale. Amaigrissement, plissement 
du front, des joues, de la chair autour des mâchoi- 
res ; face terreuse ; au lieu du mollet charnu et 
saillant qui suppose une marche ferme, l'allure va- 
cillante. Aucun trait qui dénonce une maladie pro- 
prement dite ; aucun qui ne suggère l'idée d'une 
profonde affection morale, rongeante et lentement 
dévastatrice. 

Le dernier mot n'est que l'exagération d'une 
observation exacte et qui résume tout le morceau. 
Les jeunes étudiants déclarent Goriot atteint de 
crétinisme, parce qu'il l'est d'une de ces idées fixes 
qui, sans rendre idiot, vous donnent toutes les ap- 
parences de cela. 

Remarquez aussi le premier mot : Goriot sans 
poudre. Ceci avant tout le reste, d'abord parce que 
la suppression de la poudre a été un des premiers 
retranchements, un des premiers sacrifices que Go- 
riot se soit imposés ; ensuite et surtout parce que 
ce changement, le seul qui ait été brusque et sou- 
dain, a attiré l'attention des pensionnaires sur tous 
les autres qu'ils avaient à peine remarqués et a fait 
qu'ils se sont dit : « C'est vrai, depuis trois ans il a 
bien changé ; il a maigri, il s'est décoloré, il s'est 
ratatiné », et tout le reste. 

Quant à l'effet produit sur l'entourage — ce qui 
complète le portrait; car on est ce qu'on peut être, 
mais pour le lecteur l'impression qu'un être fait sur 
ceux qui l'environnent est un renseignement très 
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précieux et comme définitif; — quant à TefiTet pro- 
duit sur Tentourage, le voici : 

II était tombé dans un état méditatif que ceux qui 
l'observaient superficiellement prenaient pour un en- 
gourdissement sénile. Chacun, dans la pension , avait 
des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait 
jamais eu ni femme ni fille. L'abus des plaisirs en fai- 
sait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à 
classer parmi les casquettifèresy disait un employé du 
Muséum. Poiret était un aigle, un gentleman auprès 
de Groriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait ; il ne 
disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou ré- 
pondant; car il avait l'habitude de répéter en d'autres 
termes ce que disaient les autres ; mais il contribuait à 
la conversation ; il était vivant, il paraissait sensible; 
tandis que le père Goriot, disait encore l'employé du 
Muséum, était constamment à zéro Réaumur. 

En un mot, Goriot, pour employer Ténergique 
et si juste expression populaire, est absorbé. Quel- 
que chose en lui Fattire à soi et supprime toute 
expansion, toute sortie, tout mouvement, si petit 
qu'il soit, vers le dehors. Il n'est plus « sensible » 
à ce qui vient du dehors ; et il ne parait plus vi- 
vant. Il est au-dessous d'un imbécile, constaté et 
avéré tel. Car Timbécile est passif ; on l'atteint, il 
répercute ; on lui parle, il répond comme un écho; 
il est passif. Goriot n'est pas même passif; il ne 
subit plus le contact des objets extérieurs ; toute 
communication entre le dehors et lui est comme 
coupée. Pourquoi P Les pensionnaires de la maison 
Yauquer répondent à leur manière ; le lecteur se le 
demande avec intérêt et c'est en quoi le portrait, en 
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même temps que curieux en soi, est extrêmement 
adroit comme introduction au roman et invitation 
à le lire. 

Balzac est un portraitiste consommé en même 
temps qu^il est un romancier très habile. 
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